李寬云

土炕，就是用土打造的“暖床”，在40年前的魯西北一帶是農家必備。它陪伴人們度過了簡樸的歲月，也給今天的人們留下了諸多有趣的話題。

土炕是用土坯壘起來的，當地人叫“盤炕”。這個叫法說明，炕不是簡單地壘坯，它連通鍋灶后，能充分吸收炊煙的熱量再由煙囪排出，以達到在寒冷季節取暖的目的。這種變廢為寶的技巧在于，炕體既要空心又要結實，傳熱既快還要均勻。土坯壘好后，要罩一厚層紅土麥秸泥。紅土黏性大但容易裂紋滲煙，這樣還需要再抹一薄層白土麥糠泥。白土不易裂紋，但容易起土，當地人就用一種汁液豐富的野草“堿蓬棵”在炕面上揉搓，晾干后光潔如綠漆，以至于頑皮的孩子經常掀開炕席，在上面玩“出溜滑”。

多年以來，土炕就是莊戶人心目中的安樂窩。“三五畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，曾經是無數代普通農民的甜蜜夢想。冬季勞累一天，又冷又乏，往熱被窩里一鉆，一股暖流從腳跟直通心窩，睡上一晚疲勞頓消，全身舒坦。風雪天氣，如果哪家的男人有條件叫上一兩個知己，盤腿坐在炕頭喝上二兩，哪怕酒肴只是一盤花生米和一盤炒雞蛋，也會有神仙生活的陶醉感。

土炕使用到一定年限需要拆舊

換新。這是個累活兒，連孩子都會跟著賣力氣。盤炕用的大坯，有20多公斤。十幾歲的孩子搬起它，除了兩手用力，還得用肚皮使勁頂著。于是就有了這樣一句趣話：“小孩搬坯，肚子吃虧。”換下來的土坯煙熏火燎，看似無處可扔的垃圾，卻是效力持久的好肥料，有諺語為證：“炕土進了田，能頂二三年。”

土炕又稱“火炕”，暗示炕不離火。常燒火的土炕，用上十年都很常見。如果長時間不動火，一返潮就容易坍塌。更重要的是，睡熱炕可以防治風濕病；反過來讓涼炕吸收人體的熱量，那顯然是有害的。有鑒于此，盤炕都會留一個小炕門，平時用一塊活磚堵著，方便不動灶火時燒炕。當然，對于無視經驗教訓的愣頭青，人們往往這樣感嘆：“傻小子睡涼炕，全憑火氣壯。”

土炕在長久的傳承中，也形成了一些文化積淀，讓人們的日常生活變得豐富而有趣。一個家庭中，炕頭的位置都會優先讓給最年邁的長輩，由這種家風就衍生出了“熱不占人風頭，冷不占人炕頭”的古訓。在社會交往中，對于得寸進尺的人，人們經常會用“蹬著灶臺上炕頭”進行諷刺和警示。現如今，農村的土炕已經消失殆盡，但農村人對大土炕的那份感情、那份記憶卻永遠不會抹去！