那朵

從我記事起，爹就是一個閑不住的人，不但他自己閑不住，還不讓別人閑著，他若看到我們閑著，他就會制造“風暴”。

爹制造“風暴”的方式很多，用不間斷的短語，像機關槍一樣“掃射”我們；用力往八仙桌上墩茶壺、茶碗，“咣當”一聲用力摔門，那雙眼斜射過來的就是兩道白色閃電，這七八級的大“風暴”，刮得我們站不住腳，我們就灰溜溜地找活干去了。總之，在家里，我們除了睡覺，不能閑著。有時一家人正吃著飯，爹和娘一言不合就“呼啦”一下站起來就要支黃瓜架。夏夜屋外乘涼，爹一邊喝茶，一邊給我們開會，三姐頂撞了一句，爹的杯子“嗖”的一聲，就像手榴彈投到三姐跟前，嚇得三姐立即噤聲。

爹這輩子一直堅持的習慣就是早起，天天如此。

麥收時，天剛蒙蒙亮，我們還在睡夢中，就聽見“霍霍”磨刀聲，一陣緊似一陣。我們早已練就了警覺心，一聽見動靜就猛地驚醒，一個骨碌爬起來，互相叫醒，趕緊穿衣，稍一慢，就得來一場語言“風暴”。我們在睡眼蒙眬中，一人拿了一把爹磨好的鐮刀，就跟著爹去割麥了。

后來，爹在老宅后面又蓋了一座大磚房，晚上爹就去新房睡，我和娘還在老宅睡。那時姐姐們出嫁的出嫁，住校的住校，就剩我沒有離開家了。娘睡覺比較沉，早上窗外剛有點亮光，我就聽見院門那兒傳來爹撥動門閂的聲音，我趕緊推醒娘，說，娘，快起來，我爹回來了。于是，慌慌張張地穿好衣服，我疊被子，娘下地到灶房生火做飯。如果我貪戀夢境，而沒有及時醒來，我和娘就無法幸免爹的機關槍似的語言“風暴”。

爹早起一般是牽著驢、背著竹筐、扛著鋤頭，到莊稼地，先給驢找好一塊鮮美的草地，拴好，再去莊稼地間苗除草。如果莊稼地里確實沒活了，也不會閑著，套上驢車拉上娘去割草，回來曬在院子內，曬好的草存放在西廂房，這是我家驢子過冬的口糧。有了這些干草，我家的驢子總是很健碩的樣子，毛發亮，年年給爹增加一個小勞力。

爹早起有時會掃掃院子，喂喂鴿子，這是他最清閑的時候。爹吹著口哨，撒在院子里一些麥粒，鴿子就撲棱棱地飛下來，愉快地吃著爹給它們準備的早餐。吃飽了，就會在爹的口哨聲中飛向空中，一圈一圈地飛翔。

我們慢慢長大了，都離開了家，就剩娘每天被爹催促著早起。娘說，你爹最愛說的一句話是“笨牛早套車”，你爹這輩子天天早起，只有一次。娘說這話時，爹已經不在了。就是娘說的“只有一次”沒早起的那次，爹被心肌梗死攔住了，沒有起來。

那天半夜里突然刮起了大風，下起了大雨，這是自然界制造的風暴。爹沖進雨中，把白天堆起的麥粒蓋上塑料布，把他的農具收進西廂房，把驢牽進驢棚。忙完，爹已經澆成落湯雞，爹讓娘找出干爽的衣服，里里外外換上，就睡覺了。

第二天娘睡到自然醒，天已經大亮，而爹還在睡。娘心想，這老頭子，這回咋不催我早起做飯呢，今天還要上集呢，就推推我爹說，老頭子，起來吧，晴天了，你不是還得趕集嗎？可是，爹再也沒有醒來。

如今，我們都已經成家，有了自己的孩子，才恍然理解了爹曾經給我們制造的各種“風暴”，并非惡意，只是為了讓我們“笨牛早套車”。