陳啟忠
??? 眼下的人們熱衷于流行歌曲網絡歌曲，加之網絡盛行，沒有人再關注那曾經被稱為“國粹”的京劇。對各種戲劇更是無人問津。這與少時的我正好成了鮮明的對比。少小時的熏陶，就是現在，走在老家的巷子里，總有人不時地吼幾句京劇。熟稔的韻律高亢激昂，勾起我童年的美好記憶。
??? 鄉下每年興打會，就是物資交流大會，那是我們每年盼星星盼月亮似的盼望著的唯一讓我們歡欣跳躍的一件喜事，因為第一能吃上包子，第二能看上古裝的京戲。
??? 我們魯北盛產棉花，棉花是我們農村唯一的經濟來源，每年秋后，棉花賣了，手里有錢了，精明的商家就打起了莊戶人家棉花錢的主意，舉辦物資交流大會，在大街一溜排起了好長好長的地攤，用帆布圍起帳篷，一半的物資大會一趕就是十好幾天，他們吃住在里面，一排排，對稱整齊，頗為壯觀。既有賣百貨服飾，也有賣五金水產，貨物琳瑯滿目，比年集都豐富。街的西面，是凸起的高高戲臺，每到晚上，大人們搬著凳子去看戲，而我們這些小孩子，只能在戲園子外面聽。等到快要散戲了，門崗不售票了，我們才一窩蜂涌進去看一會兒。仰著脖子，看著戲臺上一個個身著戲裝的演員唱得行云流水，慷慨激昂，我們就感到喜滋滋的，心情酣暢。
??? 在街首，有時還會有說書的，一人一凳一桌一二胡一蒲扇而已，自拉自唱說上半月二十天，多是《呼延慶打擂》、《包公案》一類的。每到晚上，村里人就迫不及待地搬著凳子去村頭的書場。說書人出場了，往往是先說幾句開場白，然后就書歸正傳了。這些藝人們說的大多是悲情戲，唱起來如泣如訴，再加上書中人物的悲慘命運，使得聽書的嬸子大娘們抹眼擦淚。抽著旱煙的男人們也入戲了，癡呆呆的樣子，眼圈發紅。
??? 說書人說到熱鬧處，戛然而止，欲知后事如何，且待明天分解了。意猶未盡的聽書人很不情愿地離去，猜測著書中人物的結局，期待著下次繼續聽書。
??? 那時候沒有別的娛樂方式，聽書看戲成了村里人難得的精神享受，盡管有的聽了好多遍，仍是百聽不厭。說書人要離開時，村里人往往是依依不舍，家家戶戶給糧食，說書人把糧食換成錢，千恩萬謝。
??? 秋天里，農村廟會多，到三里五鄉看戲的機會也多了起來。村子里搭起戲臺子，看戲成了農閑時刻的樂趣。曾記得小時候跟著奶奶去鄰村看戲，很遠就能聽到鑼鼓鏗鏘，催促著我們加快腳步。困了，也舍不得回家，就在奶奶的懷里睡。一覺醒來，戲臺上二胡悠揚，小生或者青衣依依呀呀，隨著聲樂地起起伏伏表演得出神入化。原來是一場公子投親的戲，劇情是岳父嫌棄女婿，想悔婚，公子遭人陷害。我催促奶奶帶我回家，奶奶說再等等，賊人還沒有遭到報應呢。
??? 善惡報應原本就是古戲的結構。長大了，經歷了好多的世態炎涼，方知戲終歸是戲，跟現實有著極大出入的。但是戲曲不僅給人帶來聽覺和視覺上的享受，還在潛移默化中梳理著民間的道德秩序。
??? 為什么依然喜歡這場戲？主要是入骨入髓的唱腔。有時候不一定知道什么唱詞和故事，只需聽婉轉起伏的樂曲。尤其是在外地，離家久了，如果能聽到京劇，馬上會精神一震，像是嗅到了陳釀的酒香，聽到了熟稔的鄉音，讓你感覺親近，讓你流下一行喜淚。
??? 老家還流行一個叫作大平調的劇種，堪稱戲曲的活化石。文戲唱腔高亢激昂，回音繞梁；武戲往往是武生身背大靠，赤膊上陣，隨著長號吹奏著起起伏伏的樂曲，大踏步，跺腳疾走，身體左右搖擺，動作原始粗獷而極度夸張。
??? 在各種娛樂方式風起云涌之際，在流行歌曲震耳發聵之時，戲曲的韻律依然不衰，如鄉風，在田野上飛；如清泉，在村巷流淌。村里有人結婚，掛上喇叭，唱的全是戲曲。村里人聽了，也會隨著百聽不厭的唱腔哼起來，嘖嘖笑道：這戲，聽起來過癮。
??? 真的難忘家鄉的年戲。