??? 小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走。”這是兒時最喜歡的歌謠，還沒有進入臘月門，我們就掰著手指頭盼望著年關的到來。“小孩盼過年，大人怕過年！ ”說得一點沒錯。步入不惑之年，骨子里有一種對過年的懼怕和無奈。畏懼過年就像楊白勞畏懼黃世仁上門收租逼債一樣，膽顫心驚，深惡痛絕！過年是什么？過年就是無聊的消費，大飲大吃，放鞭炮，等車擠車，走親串友，陪小心，講廢話，無聊煩悶，乏味透頂！“過年難，難過年，年年難過年年過！”心里千萬遍詛咒這該死的過年，可是你又身不由已的跟著別人過年，你脫俗，你瀟灑，你不在乎，可老人和孩子在乎，他們總是對過年充滿希冀和盼望，所以，該干嘛你還得干嘛，你就像一顆被編好程序納入了軌道的人造地球衛星，你無法改變無法主宰自己的意志和行動，只能無奈地認命地繞著過年轉呀轉，一個輪回又一個輪回，不到你這架機器散架隕落不會停止！
??? 一年到頭好不容易才有這么十天八天完完整整的假期，很想休息一下，輕松一下，補幾個懶覺，讀幾本閑書，欣賞幾回英超意甲的強強對話，到野外去看看風景散散心，給孩子講講故事，帶孩子逛逛書店買買書什么的。但樹欲靜而風不止，你想清靜總有那么些糾纏不清的事讓你無法清靜，別人不請你吃飯你卻要請別人吃飯，別人不來給你拜年你卻要去給別人拜年，你討厭鞭炮卻有人偏偏要來你家門前狂轟濫炸。他炸了你，你還得給他回炸！否則你就禮數不周，所謂“來而不往非禮也！ ”因為你不是胡適不是李敖不是名人，可以把過年當爛抹布遠遠地拋棄當臭狗屎遠遠地躲避！沒有特立獨行的資本你就得入鄉隨俗隨波逐流，你的假期就在這吃吃喝喝拉拉扯扯中泡了湯，你的美夢你的愿望你的如意算盤頃刻間灰飛煙滅了！想干的事最終一件都沒能做成。
??? 過年怕什么？
??? 一怕做飯。過年，恐怕沒有什么比做飯更痛苦的事了！因為家里有老人在，那些兄弟姐妹，“孝子賢孫”，呼拉一下從遠遠近近的地方蜂涌回來，雖然他們不會白飲白吃，但是，狹小的居室突然擠進來十多個人，“人口密度”驟增，擁擠的程度，洗喝拉撒睡的諸多不便，自不用說，單是安排吃飯就是件教人揪心令人頭痛的事。如果個個荷包都鼓鼓脹脹，頓頓上酒樓，飯來張口，湯來伸手，自然瀟灑舒服；無奈大家都是些囊中羞澀、掐著指頭過日子之輩，吃飯的問題就只能在家里解決，熱鬧是熱鬧，卻苦了我這“地主老爺”！上樓下樓，穿街過巷，買菜購米，洗淘蒸煮，安排招呼，整天忙得屁股冒煙滾水燙腳。吃了上餐必須想著下一餐，你不但要不停地變換花式品種，還要考慮不同人的不同口味；飯菜煮少了怕不夠，煮多了又吃不完，剩飯冷菜只好倒掉，造成浪費不說，成天倒垃圾也夠嗆。一天到晚都是“吃”、“吃”、“吃”，有燒不完的水，斟不完的茶，買不完的菜，洗不完的碗，拖不完的地……空下來還要陪大家聊聊天聯絡聯絡感情，還要安排大家的玩樂住行，心里一百個情愿上班不愿過年。唉，過年真累啊！
??? 二怕放鞭炮。放鞭炮這可是個擾人害人的東西，許多城市許多地方已經明令禁放了，可是在我們這個山高皇帝遠的窮鄉僻壤，鞭炮依然大行其道大行其時，結婚生子放，死人倒灶放，過年過節更是大放特放！很多人根本搞不清弄不明放鞭炮的含義，反正你放我也放，好像你放了我不放我就是衰仔從今往后就要倒霉似的。放鞭炮其實有百害而無一利：紙屑污染環境，硝煙污染空氣，炮聲造成噪音，幾十元上百元隨著一陣響聲一股濃煙變成了垃圾化為烏有，既是嚴重的浪費，一不小心可能還會給別人造成麻煩和傷害！有一年，有位客人悶聲不響上來就大放特放鞭炮，衣物器皿被炸得臟兮兮不說，我那患有心臟病肺氣腫來不及躲避的父親被濃煙熏得當場窒息昏倒，連忙抬到醫院留醫救治，一住住了半個多月的院，花了好幾千塊錢，家人輪流到冷冷清清的病房服侍，家中歡樂的氣氛剎那間蕩然無存，特別是那些遠道回來的兄弟姐妹，感覺過年如過難，怨聲載道，牢騷盈屋！然而，饒是如此，你也不能惱人家恨人家，你還要“禮尚往來”。唉，過年真煩啊！什么時候，我的鄉鄰不再盲目迷信，我的耳朵不再聽到鞭炮聲的聒噪，大家文明富足自信，環境寧靜清潔優雅，使我不但不怕過年，反而像兒時那樣熱切向往夢寐以求呢？
??? 三怕外出拜年。現在都興“電話拜年”“短信拜年”“網上拜年”了，但那些遠在山野僻壤的姨媽姑爹、叔伯舅表們一時還“時髦”不起來，要去拜年還得親力親為。像我等無車無官的弱勢草民，只能去路邊等車擠車了，有時甚至要一段一段地續車才能到達目的地，那種輾轉顛簸的辛苦，若不身歷其境難以體會其中的滋味。比如去年，到老婆那遠在魯北的舅公家去拜年，先坐班車到德州，再乘坐小四輪到開發區，最后還要跋涉十多里的土路，真是苦不堪言。那天，天氣十分寒冷，而且飄著毛毛細雨，我們擠在無遮無擋的小四輪的車廂里，車一開，不僅那裸露在寒風中的手耳鼻臉仿如刀割一般痛疼，就連那裹在衣褲里面的身腿也感覺到寒風的陣陣針噬！兒子凍得直呻吟，妻子冷得打哆嗦。村村通那年還沒實現，四輪車在坎坷不平的土路上就如小舢舨在大海中顛簸一般，人在上面，站也站不穩，坐好也無法坐，那種苦楚，慘似受酷刑！一路上，不知把這該死的拜年咒罵了多少萬遍，幾個小時的行程感覺似乎比幾個世紀還要漫長！好不容易才挨到下車了，身體已幾近僵硬，腦海也幾近麻木。因受了風寒的侵襲，一家三口翻江倒海似的大吐特吐起來，幾乎連胃也要嘔出來了！直吐得一點力氣都沒有了，癱倒在背風的墻腳下如一堆爛泥！最后，當踏著泥濘的土路到達她舅公家里時，已經是掌燈時分吃晚飯了，但卻什么東西都吃不下，睡也睡不著。第二天，又再步行十多里到開發區，從上午等到下午，才等到一輛路過的三輪車，再經歷一次昨天那種痛不欲生的酷刑，到州城再轉班車回家！寶貴的假期就消耗在毫無意義的拜年中了。唉，過年真苦啊！那時心里就暗暗發誓：從今往后，哪怕你天天罵我是個薄情寡義的家伙，我也不會再去拜這樣的無聊的年了。
??? 臨近春節，內心惶恐，真的害怕過年。
陳啟忠