??? 嚴寒的冬天，我突然想起了母親的手。記憶中母親的手會變換顏色：禾苗的青綠色，泥土的鍺黃色，洗衣粉的純白色，煤灰的漆黑色。攤開手掌，握緊拳頭，五指彎曲，無論哪種姿勢，母親的手都是最美的,母親的手雖然不能和纖細、滑嫩、柔軟、白皙聯在一起，但她的手卻和生活和愛連在了一體。
??? 母親的手是靈巧的手。記得小時候，家里買不起布，我們就用母親自己織的布做衣服，那種布有個好聽的名，叫“家織布”，織完了布，還要一針一線地縫制衣服，家里孩子多，一年四季，從單衣到棉襖，母親的手就不停歇地忙活。母親的針線活做得好，一個個密密麻麻的針腳縫得勻溜細致。母親沒學過裁剪，但是經母親的手裁出來的衣服不僅合體還合適時髦。讓我印象最深的是一年冬天，那個冬天格外的冷，很多同學的手都凍裂了，但我慶幸的是沒有遭遇這樣的痛苦，母親在剛入冬時就給我做了副棉手套，手套是兩層的，里面是母親用白粗布縫的，外面罩著一副絮著厚厚棉花的黑粗布手套，母親說要是在教室外面就戴著它，在教室里暖和，就把外面的棉手套摘下去，這樣方便。還記得每到過年的時候，為了增添家里的喜慶，母親的手總像變戲法似的，剪出各種各樣的窗花。一張大紅紙，一把剪子，拿在母親的手里，一轉眼的功夫，那些飛鳥魚蟲，花草樹木就在母親的手中栩栩如生。這些窗花被我們貼在窗玻璃上，仿佛是一個童話王國，讓我們久久癡迷。
??? 母親的手是溫暖的手。小時候，每到睡覺前，母親總會在我們身上拍打著節拍，輕輕地唱起歌謠或者講起故事，在母親溫柔的手臂中，我們貪婪地享受著母親的溫暖。記得有一次我發燒，頭暈暈沉沉，躺在炕上，閉著眼，母親不停地在我的頭摩挲著，她用手沾上幾滴燒酒，把我的頭揉搓的火燒火燎，疼痛削弱后母親還讓我翻過身，用手在我的后背上從左按摩到右，從上推到下，一套“組合”下來感覺很是舒服，病自然就好多了，那個時候真希望自己多病幾次，母親寬厚的手掌是那么讓我依戀。小時候我膽子小，一天黑就不敢出屋，每次外出，母親總是牽著我的手，我的小手握在母親的大手里，母親便把一種力量傳遞給我，這種力量讓我面對黑暗再也不用害怕。以至于后來我參軍、工作，一路走來，每當遇到困難挫折的時候，我總能想起小手被母親大手握住的感覺。
??? 母親的手是勤勞的手。雖然母親身體瘦弱，卻有著一雙有力的手，由于長期下地干活，不知道什么時候起母親的手變得粗糙不堪。上世紀70年代初，父親因切除腦瘤又患上癲癇病，常年不能干重活。從那時起，家里的活都全落在了母親身上，母親的手掌紋很深，縱橫交錯，關節粗大突兀，母親的手像犁鏵一樣，春種秋收，默默地在家鄉的土地上耕耘。她的手好像有使不完的力氣，提水砍柴，除草種地，許多力氣活都能干，記得有一年暑假，母親帶著我去收麥子，只見母親貓下腰，把身子彎成了一張弓，右手拿鐮刀，左手握住麥子的腰部，“唰、唰”之聲不絕于耳，一片片麥子應聲倒下，母親把割下來的麥子捆成捆，垛在一起，我被母親遠遠拋在后頭，手上火辣辣的疼，汗水順著脊背直流，我暗暗地佩服起母親，她嬌小的身體里竟有如此驚人的力量。這力量源于母親心中蘊藏的無窮無盡的愛：對生活的愛，對子女的愛，對家庭的愛，這浩瀚無垠的愛匯集到母親的手上，是愛讓母親的手充滿了力量，充滿了溫暖，充滿了深情?！澳闳雽W的新書包有人給你拿，你雨中的花折傘有人給你打，你愛吃的三鮮餡有人給你包，你委屈的淚花有人給你擦。啊，這個人就是娘；啊，這個人就是媽。 ”耳畔響起這首《母親》的旋律，聽來如此的親切。母親操勞了一輩子，她拉扯我們長大，母親的手卻永遠不知疲倦。母親已經老了，手上青筋突起，長出了許許多多大大小小青褐色的斑點。驀然回首，無論我們走多遠，也離不開母親的手，更走不出母親愛的海洋。
呂希華