文\張淑清
　　在北方，許多家庭都有做辣椒醬的習慣。
　　秋風一緊，枝上的辣椒就紅了，母親就開始做辣椒醬，因為紅辣椒做出來的辣椒醬，醬色是紅彤彤的，有色、香、味的誘惑。
　　母親一般選在黃昏時分摘辣椒，此刻的辣椒經過陽光的暴曬有了韌度，不易折損，加上微風的撫摸肉質豐腴。
　　辣椒在案板上剁碎，不可剁成粉末，那樣的辣椒醬口感遜色。剁豆粒那么大，正好適合。把香菜剁成末，摻雜在辣椒料里。大醬一定選擇東古牌子的，當然，眾口難調，母親一直吃這個牌子的大醬。我未出嫁那些年，家里飯桌上，一年四季辣醬是長見的，那時條件不好，一家人喝著稀溜溜的苞米粥，就著辣椒醬也撐圓肚皮呢。
　　后來，惠民政策一落實，農民在土地上做文章，都富裕起來了，日子是芝麻開花節節高。但每年秋天，母親雷打不動地要為我和同在一座城市的弟弟家做辣椒醬。因為我們現在已經習慣了每餐桌子上都有母親做的辣椒醬，炸的紅薯梗，蘿卜櫻兒蘸辣椒醬，就飯吃。
　　儲存辣椒醬的環節很關鍵。母親用熱水燙一遍泥壇子，口朝下控干水。大醬和配制好的辣椒香菜等佐料碼在壇子里，不能盛的太滿，對辣椒醬發酵不利。精鹽、陳醋和白糖最后放入，掂起鐵勺探進壇子攪拌勻稱，讓各種配料在第一時間交錯回應，待攪勻后封口。
　　這么沉淀三天，啟封后一股子醇香撲鼻而來，光影里，辣椒醬的色澤呈現朝霞般的紅，嘗一口，甜辣酸香，不膩不澀。這頓飯，母親會熬一缽子黃澄澄的苞米粥，就著辣椒醬，配以炸醬菜吃，賽過殺豬菜！
　　昨晚，母親來電話說今年的辣椒醬發酵好了，讓我趁空回去拿。掛掉電話，我仿佛又看見母親佝僂著腰，在為我們做辣醬的身影。雖然隔著上百里的路，但我又聞到了母親辣醬濃濃的香味……