文/王榮波
看到這張照片,思緒一下子飛回到30年前。這張照片拍攝于1987年,當(dāng)時十五六歲,是我唯一的初中同學(xué)合影,那時候照相很少,學(xué)習(xí)時間緊張,經(jīng)濟不寬裕,我們初中連畢業(yè)照也沒有照。
那個年代,農(nóng)村孩子,初中畢業(yè)一般不愿考高中,因為高中三年,還要花費家里三年的錢。一般都愿考中專,考上中專就可以轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口,國家一個月給15元菜票35斤飯票,節(jié)省點幾乎夠用,畢業(yè)國家還負責(zé)分配。
我所在的學(xué)校當(dāng)時是初中每個年級兩個班。一般離家5里以上的都住校,每周回家兩次,周末周三各一次,帶著饅頭或玉米餅子上學(xué),一次帶3天的,每次飯前送到學(xué)校伙房熱一下,沒有蔬菜,是從家里捎的咸菜。當(dāng)時很羨慕家長是非農(nóng)業(yè)戶口的學(xué)生,他們零錢多可以偶爾買點菜吃。由于住校同學(xué)們感情很好,也由于讀書條件艱苦,我們都很用功。
那時候中考很繁瑣,一般都有名額限制,縣里給鄉(xiāng)鎮(zhèn)多少人參加上一級考試,我那一年參加4次考試。首先學(xué)校初選,然后鄉(xiāng)鎮(zhèn)選,縣里選,最后是正式7月10-12日考試(后來高考中考提前到6月),回回是緊張,稍有不慎考不好,被淘汰就沒有資格考下一輪。好像從4月中旬就開始學(xué)校考試,這是最殘酷的,一下子就一多半被淘汰,一個班級就余下不足30人,此時原來調(diào)皮搗蛋的都走了,學(xué)習(xí)環(huán)境特別好;大約2周后是鄉(xiāng)鎮(zhèn)考試,此時一個班再淘汰5-6個人,人員更加精良,此時一般一個上午一門課,然后下午又是一門課,這時老師很賣力氣,雖然老師一直精益求精,但此時只剩下了好學(xué)生,這是他們的命根一樣,因為考上學(xué)的人數(shù)與他們的獎勵有關(guān),也與第二年分配給該校的考生名額有關(guān),所以好學(xué)校是良性循環(huán),考的好老師干勁足給的名額多,此時也是學(xué)習(xí)效果突飛猛進的時段;5月底全縣預(yù)選,記得那時經(jīng)濟緊張,我們住在離考場很遠的賓館,并且2個人擠一張床(省錢),由老師帶隊每天往返考場與賓館,3天考6科,考完后,幾乎淘汰一半,我們班只剩11人,再經(jīng)過1個多月復(fù)習(xí),參加最后的考試。最好的一部分上重點高中,中間的上中專,稍差的上一般高中。
這張照片上有3位同學(xué)成了教師。雖然老家是一個鄉(xiāng),不過十里八里,說實話這照片上的人有6個再也沒見過。就像長大的鳥,都飛遠了,有了自己的家庭事業(yè),忙于生計,雖然常常夢見兒時的伙伴,時常牽掛,但去專門拜訪還是種種借口沒有成行。
無邪的歲月一去不復(fù)返,我們都是中年人了。無法見面,總在祝福每一個同學(xué)如意快樂。