□陳啟忠
小的時候,最幸福最奢侈的事情就是能夠看上一場電影,往往是一年也看不上幾場,在炎炎夏日或者刺骨寒冬的晚上,能夠欣賞到朝思暮想的電影,那是童年最興奮最刺激的事了,看電影的感觸已經沖淡了夏日的悶熱和寒冬的冰涼,電影已經成了童年最美麗的回憶。
那個時候,我們鎮里是沒有電影院的,放映也是全鎮好幾十個村莊輪換放,在地上豎起兩根木桿,中間扯起一塊白布,就成了絕好的電影院。
電影放映員是最牛的,以至于童年的時候老師布置作文《我的理想》,我就寫成了我的理想是電影放映員。電影放映員最受人們的歡迎,天還沒擦黑,放映員趕著小驢車,拉著放映工具慢悠悠地進了村,一下子吸引了好多人過來,都殷勤地和他打著招呼,村支書也快步趕過來,臉上掛著笑手里遞上香煙,然后是好吃好喝好招待,我們呢,早早來到了放映的地方占位置,已經黑壓壓一大群人了,有老太太、年輕媳婦,她們嘰嘰喳喳說不完的東家長李家短的家務事,年輕的女子呢,穿上漂亮的衣服,特意洗了頭臉上涂上雪花膏,那好聞的味兒傳出老遠,剛剛下了學的高中生穿著筆挺的中山服,坐在凳子上,眼神卻離不開前面漂亮妹子的身影,我們這些不知天高地厚的小崽子們,在人縫里鉆來鉆去,馬虎蛋不小心踩到了老太太的小腳,引來一陣善意的罵聲,在一陣陣嬉笑聲中,終于迎來打著飽嗝的放映員,于是鴉雀無聲,眼睛死死盯著屏幕,仿佛怕落下一個鏡頭。
電影是相當的精彩,無論是《小兵張嘎》的胖墩,還是《地道戰》的漢奸,明天都是精彩的模仿,“高,高,實在是高”成了口頭禪,而胖墩上屋頂堵煙筒則成了我們效仿的楷模,常常辣椒嬸小屋嗆死人,就是我們的杰作,因為辣椒嬸告了我們偷下河洗澡,一致我們挨了老師的戒尺。給人驚嘆的是我們受電影的熏陶,也成了抗日兒童團,隊伍也相當有規模,組成了兩個分隊,每晚定期拉練演戲,在村里打激烈地“坷垃”仗,一聲呼喊,“炮彈”滿天飛,只是最后由于我們隊長狗蛋頭上“中彈”受傷和家長們的皮帶懲罰,隊伍宣告解散,但是從電影學來的游擊戰術仍讓我們津津樂道。
如今,鎮上蓋起了豪華的電影院,椅子是折疊的,里面有空調燈光,可是在里面卻找不到童年看電影的感覺,也沒有那個時候的快樂,心里總是懷念童年的露天電影,也盼望著能再一次看一場露天電影。