□李玲

這個鏡頭在我成年以后，乃至如今，時時回旋出來，它是鞋子的故事。

明亮的陽光照著幼兒園的院子，我赤腳坐在門檻上哭，當保育員的母親，手里拿著一雙舊膠底布鞋——我脫下來的，站在太陽地里無奈地勸我。鞋哪里只是舊，簡直是破！右腳的大母趾處，布絲已經斷了。我臉上流著淚，腳趾頭一根根不屈地立著，在抗議。“我要新鞋，要鞋。 ”我的聲音已由強烈到了只是機械地重復。母親要我先穿著舊鞋上學去，放學后領我買新鞋，我只是撒潑。我知道，我現在不強硬到底，放了學，母親絕對就把這事給忘了。“誰家有孩子穿小的鞋，拿給我女兒穿。”母親笑著問放下孩子急著上班的女人們。有人搭腔，“也許不那么合適。 ”我抬臉看向她，是同學鳳的母親。鳳穿的鞋也經常是舊的，是撿她母親的。“大點小點沒關系。”母親感激地說。“鎮上唯一的國營商店中，她經常穿的藍力士鞋脫銷了，再進貨得幾天，先對付一下。 ”母親又解釋。“什么大點小點沒關系，”我把腳往母親臉前伸，“我的腳趾頭都被鞋磨出繭子了！ ”

鳳的母親把一雙嶄新的千層底布鞋遞到了我面前：“試試，合適不。”白底，黑面，多漂亮的一雙鞋呀！就是鳳，也很少見到她穿這樣新的鞋。“這是為鳳生日做的，你穿一定合適。”鳳的母親一邊幫我穿鞋一邊說。我終于穿上了一雙比較合腳的新鞋子了。說比較合腳，是因為母親給我買的新鞋總是大一號，她考慮著，讓我這一個勁不停長著的腳，多穿些日子。

現在想想，母親笑著問“誰家有孩子穿小的鞋子”時，內心是多么凄涼和痛苦；看著一個個同情她又舍不得給雙舊鞋的人的表情，是多么難為情。我們家五個孩子，母親自小隨軍，不會女紅，我們的衣、褲、鞋、帽都得靠買。六七十年代，春秋穿的力士膠鞋四塊五毛錢一雙，冬天穿的黑膠棉鞋六七塊錢一雙，塑料涼鞋一雙兩塊五到三塊五之間。七口之家，一年四季的鞋，一百三四十塊錢，還不用說衣、褲及日常用品。母親是在一分分地數著那點薪水過日子。

我上初中時，由于個子高，鞋比姐姐的大一碼。姐姐有一雙淺降色的半高跟布鞋，鞋面是動物圖案，兩個小黑扣子做眼睛，太好看了。我偷著把腳往里放，腳竟然進去了。不過腳尖出離了鞋底，出去的那一點，凌駕在鞋底上面，腳尖像個粽子。由于布面，又是半高跟，穿上走起路來腳往前闖，身子也往前去。我偷穿了兩三次后，鞋松了，姐姐干脆把那鞋送給我了。這是我一生中穿的第一雙有點高度的鞋。自然，這雙鞋沒多少日子就被我堅強的腳趾頭頂破了。

布鞋小點有撐大的可能，也有腳把鞋尖沖破的時候，那不算太受罪。皮鞋、膠棉鞋小點，就是受罪的事了！以前的路不是沙路就是土路，一雙鞋一旦上腳，晴天雨天都得穿。姐姐穿舊的皮鞋到我這，不但顏色有些脫落，即使沒破，鞋幫也是硬硬的了，穿著不是夾腳，就是腳后跟磨得生疼，不注意就磨破了。膠棉鞋姐姐穿了兩三年后，到了我的腳上，硬得像鐵，就是前面不頂腳，后跟不磨腳，冬天也不暖和了。冬天我的腳總是爛腫的，一個個腳趾像剛出生的小耗子，腳后跟囊得透明，像煮熟的豬皮，腳一旦紅腫起來，母親給用紗布包上，但是那腳還是要爛，一旦潰爛，一冬天流水流膿，到了春天才能好。于是每當冬天，母親就給我的襪子前后綴入棉花，腳進鞋后，擠著也比磨破了強。“大點小點不是沒關系。 ”如今，母親看見我品相難看的腳就感嘆，我笑說，“大點小點沒關系。 ”我不愿母親內疚。在我們國家困難的時期，應該有許多如我遭遇的孩子，也有許多內疚的母親。她們把內疚化為努力，和男人們一起，為祖國建設無私貢獻，于是有了今天的物質生活的極大豐富。如今，一個人一個季節就五六雙鞋子，一雙鞋一年穿不了幾天，“大點小點的關系”真不那么大了。