??? 又到周末，習慣性打開手機，按下熟悉的號碼，可是撥到一半時驟然想起父親已經不在世上了，手就停在了手機鍵上，心便洶涌泛濫。
??? 回首人已不在，還向誰去問安？還向誰去叮囑呢？
??? 父親身體其實一直很健碩，與泥土打了一輩子交道的父親即使到了古稀之年，耳不聾眼不花，執意不來城里居住，還精心伺候他的那二畝糧田，而且仍然是村里長勢最好的莊稼。
??? 父親一生勞苦，母親去世早，他既當爹又當娘，撫養我們姐弟三人長大成人，上學讀書。我們像一只只小鳥長出了翅膀，飛出了父親寬闊溫暖的懷抱，結婚生子，再次回家，驀然發現父親已經不再年輕：父親的腰板不再挺直，父親的雙鬢多了如霜的白發，就是走路，父親也明顯地踉蹌蹣跚了，這個時候，我們突然意識到父親已經是年過七旬的老人了。
??? 老了的父親不習慣城市的生活和習慣，在我這里住不到半個月，就嚷著回家，地里的麥苗返青了，院子里該栽豆角了，香椿冒芽了……他所牽掛的還是他一生離不開的土地和莊稼。在大姐家，父親也是如此，住不了幾天就說悶得慌。父親習慣了鄉村的田園生活，習慣了下田勞作后累了拿個馬扎，端缸子濃茶，在街口的老槐樹下和大家聊天。說說莊稼長勢，談談家長里短，那個時候是父親最溫馨愜意的時刻。
??? 父親盡管七十多歲了，仍然獨自在家。只是，他有季節性哮喘，幾十年了總是這樣，好好歹歹，沒有利索過。養成了我們在天氣變化的時候總會給他打電話，叮囑他添衣御寒的習慣。
??? 近幾年來，父親的身體大不如從前，可是倔犟的父親不愿意給我們添麻煩，就是不來城里居住。好在現在通訊很發達，我在他的炕頭安裝了一部電話，有什么事，叮囑他立刻給我們打電話。
??? 從去年開始，我的心中就有一絲不祥的預感，每次手機鈴聲響起，我都會心驚肉跳，每次給他打過去，父親總是淡然地說沒事，很好，讓我們不要牽掛。
??? 過了春節不幾天，我正在單位加班，鄉下的大叔打電話來讓我趕緊回家給父親送氧氣瓶，我一時懵了，好半天才緩過神來，原來是父親快不行了！
??? 急慌慌拉了氧氣瓶，風馳電掣到了家，二百里的路僅僅用了一個鐘頭。剛到家門，看到了滿屋子的人，沒有了父親熟悉的笑容和稔熟于耳的問候，卻見父親靜靜躺在床上，毫無表情，全身所有的力量都是用來喘息的：呼呼呼……像拉風箱，嘴唇一張一翕，眼睛在試圖努力睜開，腦袋盡力在晃動……我的淚一下子就涌了出來，我知道父親還有很多話要說，還想看看我們，他試圖清醒，可是已經不能。
??? 第一次看到父親躺倒在病床上。在我的印象里，父親就是一個鐵打的漢子，就是病了，也就是喝點水歇一歇，硬生生地扛過去。用他的話說，他從不和醫院打交道的！
??? 父親閉著眼，鼻孔里插進了氧氣管，他的臉通紅，有點腫，嘴唇已經泛起了白泡。我用濕毛巾為他輕輕擦拭。摸著父親枯樹枝般的手指，咯得我有些疼。我的淚忍不住流了下來，我才意識到，我陪父親的時間實在是太少太少了，少的到了現在以秒為單位。忽然想起前陣子父親迷戀京戲，說了好幾次讓我給他買部專放京戲的MP3，可是我竟然大意地一忘再忘，現在想起，像把錐子刺進了我的心臟，滿腦子都是遺憾和悔恨。
??? 父親走了，什么話也沒說?？墒俏覅s有很多很多的話要對父親說，有很多很多的事沒給父親做，有很多很多的東西沒有買給父親吃……
??? 父親走了，我才知道從此失去了我至親的人，我才知道從此我的一生將永遠不會抹去對父親的的遺憾和自責。
??? 遠在天堂的父親，走好！
??? □陳啟忠