??? 先秦諸子中，偏偏是最具宗教色彩的墨子，卻在科學思想上有著最大的貢獻。
??? 墨子是一個有爭議的人物。單從字面上解釋墨子之為墨子，諸家考證就至少有“詆毀說”、“褒譽說”、“職業說”、“姓氏說”四種觀點，頗費口舌。
??? “詆毀說”認為，墨子之“墨”為五刑之一，即在犯人臉上刻字涂墨的一種刑罰，故古之稱刑徒為“墨者”。墨子之“墨”顯然取其貶義，它最初大約是那些類似孟子那樣攻訐墨子“無父無君，是禽獸也”的反對者們為詆毀墨子而命名的。后來，人們用慣了這個詞兒，也就忘記了其中的貶義，就連墨子的追隨者在編輯其祖師的文章時，也名之以《墨子》了。如此說來，“墨家”的由來，頗似西方的“荒誕派”。
??? 與“詆毀說”不同，“褒譽說”認為，墨子之“墨”并非出自“墨刑”，而是來自“繩墨”。《莊子·天下篇》曰：“不侈于后世，不靡于萬物，不暉于數度，以繩墨自矯，而備世之急。古之道術有在于是者，墨子、禽滑厘聞其風而悅之。 ”這里所謂的“繩墨”，是涂有黑色的繩子，木工以此來定曲直；而學者以此“墨”來命名，顯然有將自己的學說比做天下法度的“自矯”之意。故而最初當是墨家學者、或此派的贊賞者的褒譽之詞，久而久之，人們忘記了其中的原意，連反對者也以此來稱呼了。
??? 與“褒譽說”一樣，“職業說”也認為墨子之墨即為“繩墨”之墨；然而與之不同的是，這種解釋認為，它只是表明了墨子原為木匠之類的手工業者這一事實。此說不僅可以在《墨子·魯問》等篇中找到墨子精通木器工藝這類旁證，而且甚合大陸學者習慣于從階級分析的角度出發而將墨子學說歸為下層手工業者之代表的觀點。
??? 至于所謂“姓氏說”，則認為上述解釋均有望文生義、牽強附會之嫌，墨翟之為“墨子”就象孔丘之為“孔子”一樣，無非是姓氏使然而已。
??? 墨子成為一個有爭議的人物，不僅僅在其命名，更重要的還在其思想。如果我們到其老家、被視為墨子故里的山東滕州去看看，當會發現“科圣墨子”的巨型石碑；然而與此同時，學術界又常常指出，在先秦諸子中，恐怕再沒有別人比墨子更為公開地宣揚“明鬼”與“天志”了，如此看來，墨子本人又多少有幾分“神漢”、“巫師”的色彩了。
??? 說墨子為古之“科圣”，并非過譽之辭。被視為其本人、或至少是墨家學派的《墨經》四篇，所包含的科學思想，不僅在當時罕見，即使在今天仍值得認真研究。如《經下》曰：“均之絕不（否），說在所均。 ”意指一種材料在承受拉力的情況下是否會絕斷，關鍵要看其材料本身是否均勻。據說，這種觀點在一次全國兵器學術會議上提出后，曾引起一位力學專家的高度重視，他說自己正在從事這方面的科學實驗，沒想到兩千年前的墨子已經考慮到了。更為重要的是，與中國古人重實用、輕思辨的理論傳統不同，《墨經》中的科學思想，卻往往是以理論的形態出現的。
??? 說墨子為“神漢”、“巫師”，也并非亂扣帽子。我們知道，自有周以來，前輩的思想家們便逐漸建立起了一種積極入世的理性精神。例如，比墨子略早的孔子就曾以“不語怪力亂神”而聞名于世。然而，與之不同的是，墨子在《明鬼》篇中卻專門駁斥那些不信鬼怪的無神論者，并公然主張：“古之今之為鬼，非他也，有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而為鬼者。”孔子也不相信有什么人格意義的天，故而曰：“天何言哉？四時行焉，百物興焉。天何言哉？ ”然而，墨子在《天志》篇中，卻非要將天塑造成一個全知全能的造物主的形象，“曰：天子為善，天能賞之；天子為暴，天能罰之；天子有疾病禍祟，必戒沐浴潔為酒醴粢盛，以祭祀天鬼，則天能除去之。 ”盡管墨子建立這套鬼神觀念的用意或許是為了確保自己的“非攻”主張、“兼愛”理想，但其在世界觀層面上卻不能不說是有著更為濃厚的宗教傾向與神秘氣息。
??? 令人費解的是，為什么偏偏是這位最具宗教色彩的墨子卻在科學思想上有著最大的貢獻呢？這再次使我們想起了古希臘的畢達哥拉斯。史料記載，畢達哥拉斯不僅是西方數學的創始人，而且是早期宗教神學的代表人物，他的學派不僅發現了“勾股玄定理”，而且信仰“靈魂輪回說”。我們知道，在現實世界中，沒有任何一條直線和一個圓形完全符合幾何學上的概念，無論如何小心翼翼地擺弄手中的直尺和圓規，總會留下一些不規則的破綻。因此，要對客觀事物的數量關系進行證明式的演繹和推論，就必須首先將對象提升到一種形而上的高度。那么，是什么力量推動著公元前6世紀的畢達哥拉斯對于這些枯燥乏味的點、面、線、體發生興趣呢？也許恰恰是一種超驗的終極關懷。畢達哥拉斯有句名言：“數是萬物的本原。 ”可見，數學研究在他那里完全具有一種形而上學的地位，是探討宇宙本原和靈魂歸屬的途徑。據說，為了慶祝“勾股玄定理”的發現，畢達哥拉斯學派曾經舉行過一次“百牛大祭”。我們很難想象，在生產力尚不發達的古希臘時代，這條定理能夠在一代人的手中創造出一百頭牛的價值。可見，對現實生活最具有功利價值的科學研究，并不直接產生于功利欲求本身，畢達哥拉斯主義者之所以要舉行“百牛大祭”，只是由于他們通過“勾股玄定理”的發現而與神明更接近了一步……行文至此，我們似乎不難理解，何以一向主張經世致用的儒家學者并未留下什么科學著作，而崇鬼敬神的墨家學派反倒是科學成果頗多了。
（轉自4月23日《大眾日報》）