漢武帝一朝人才濟濟:衛青開疆擴土,霍去病克敵制勝,汲黯心憂社稷,張湯嚴刑峻法。唯有一人,難以定義:他滿腹經綸卻沒有幾句治國安邦之言,他放浪形骸又疾惡如仇;皇上對他百依百順,群臣眼中他又無足輕重。他是誰?是曠世奇才還是跳梁小丑?是喜劇之王還是悲情智圣?
這位匪夷所思的人物就是東方朔。當時社會,沒有人能夠理解他,現代價值多元,倒是有一個詞差可比擬:另類。
“另類”這詞兒好。首先,它沒有褒貶。我們要講的是東方朔如何與眾不同,為什么與眾不同;至于他這樣對不對,好不好,要不要模仿,就見仁見智了。其次,就字面看,“另類”就是“別一類”,既然“別一類”,我們就要跳出各種古典的或現代的條條框框去看他。
東方朔有什么本事將“另類”進行到底?
第一、求職。漢武帝喜歡“海選”。大家記不記得那個鑿空西域的張騫?他就是借一次“海選”當上全權大使。“海選”,就是“不設門檻地選人才”。“海吹”自然就是“不著邊際地吹大牛”。
漢武帝繼位之后,于建元元年(前140)下詔,要求各地廣泛推舉賢良方正之士。這次“海選”活動,四方士多上書言得失自銜鬻者以千數,盛況空前。而且一旦選中,待以不次之位,不拘輩分授于官職,待遇優厚。
果然,“海選”中漢武帝淘到兩大寶貝。第一個寶貝就是董仲舒。董仲舒是公羊派《春秋》的大師,他的《天人三策》以儒家學說為基礎,引入陰陽五行理論,建成“天人合一”的“大一統”思想體系,才華橫溢,思維縝密;并提出一系列治國方略。因此,董仲舒的入選是中規中矩,武帝對他是相見恨晚。
第二個寶貝就是東方朔。這次“海選”只比文章,不比才藝;還不是東方朔的最強項。但他依然能夠在數以千計的謀位者中脫穎而出。憑什么令當朝天子“一見傾心”?東方朔的辦法就是“海吹”。
且看東方朔怎么吹的吧——草民東方朔,爹媽早逝,由哥嫂養大。十三歲讀書,三個冬天讀的文史已經夠用。十五學擊劍,十六學《詩》《書》,讀了二十二萬字。十九歲學兵法,也讀了二十二萬字。如今我已二十二歲,身高九尺三(兩米多)。眼睛亮得像珍珠,牙齒像貝殼一樣整齊潔白,兼有孟賁(古代衛國勇士)之勇,慶忌(先秦以敏捷著稱的人)之敏捷,鮑叔(齊國大夫,與管仲分財,自取其少者)之廉潔,尾生(先秦人名,與女友約于橋下,友人不至,河水上漲,尾生堅守不離,被淹死)之誠信。我是文武兼備,才貌雙全,夠得上做天子的大臣吧!
東方朔這番個人簡歷,《史記》評之為“文辭不遜,高自稱譽”。不過,他出奇制勝,先聲奪人,漢武帝一下子記住了“東方朔”這三個字,并且大加贊嘆(上偉之)。
如果說董仲舒的《天人三策》是一劑大補丸,利膽養心;東方朔的這篇文章就是一瓶辣椒醬,開胃醒腦。東方先生的另類自不待言:一是不談治國,二是自我標榜。從頭到尾,沒有一句經緯之論。
但是,漢武帝愣是被東方朔深深吸引,視為奇才。不過,漢武帝非常有分寸:畢竟這只是“高自稱譽”的小打小鬧,沒有提出任何治國之道。比起董仲舒,東方朔當然不在同一個重量級上。漢武帝對董仲舒是連發三策,而對東方朔只給了一個待詔“公車”署(就是在“公車署”這個衙門里等待皇上的詔令,實際上就是一個下級顧問)的待遇。比起同年級的董仲舒、公孫弘,東方朔地位低,待遇差,平常也難得一見漢武帝(令待詔公車,奉祿薄,未得省見)。
東方朔這第一次亮相,的確讓人大跌眼鏡。武帝一朝,言辭放肆的不止東方朔一人,汲黯也常常令武帝哭笑不得。但汲黯因為不會說話,才出言不遜;而東方朔這番海吹,引經據典,鋪陳比喻,還基本在理,如果不是“王婆賣瓜”,也稱得上一篇美文。他這是有意給集中閱卷、審美疲勞的漢武帝制造一次感官沖擊。東方朔的“另類”透著一股詭詐之氣!
第二、提職。東方朔不是一個中規中矩的讀書人,他的身上不僅充滿詭詐之氣,而且還有一股詼諧之風。
東方朔剛剛待詔“公車”時非常興奮。可是,時間一長(久之),東方朔就犯嘀咕了。眼看董仲舒、公孫弘官居顯赫,東方同學還是一個小小的“公車”待詔,無權無利,跟天庭里的弼馬溫一樣,不過是個擺設,說晾就晾起來了。怎么辦?難道也來一次“大鬧天宮”?自找死路,不成。東方朔不管三七二十一,沒有人提拔自己,就自己提拔自己!
東方朔思來想去,就從“弼馬溫”入手。他找來為皇帝喂馬的侏儒,聲色俱厲地對他們說:皇上說你們耕田沒有力氣,當官不能治理百姓,打仗又不勇敢,一點用處也沒有,還白白消耗國家的糧食;準備把你們這些白吃白喝的人通通殺掉!
侏儒們嚇得嚎啕大哭,求他出手相救。東方朔想了一想,說:假如皇上路過這里,你們就跪下來求饒,或許會有點作用。
過了一會兒,漢武帝從這兒路過,侏儒們齊刷刷、黑壓壓跪了一大片,哭哭啼啼,高呼:“皇上饒命”。漢武帝莫名其妙。侏儒們說:“東方朔說皇上要把我們這些人全殺了!”漢武帝一聽,知道是東方朔搗鬼,便質問他:“你把侏儒們嚇得半死,到底為什么? ”
東方朔理直氣壯地說:“那些侏儒們不過三尺,俸祿卻是一袋米和二百四十錢。我身高九尺三,俸祿也是一袋米和二百四十錢。他們吃得肚皮都要撐破,我卻餓得前心貼后背。如果陛下覺得我的口才還有用,就先讓我吃飽飯。如果覺得我沒用,請立即罷免,也好為長安節約點米。 ”漢武帝一聽,樂不可支,立即讓東方朔從待詔“公車”轉到待詔“金馬門”。這樣,東方朔收入提高了,和武帝接觸的機會也明顯多了。這就是膾炙人口的“長安索米”的故事。
東方朔借侏儒和自己身高懸殊,卻享受同等俸祿一事,恫嚇侏儒,表達不滿。這種對比極富喜劇性,東方朔一沒要官,二沒索地,只求填飽肚子;輕松詼諧,言語得當,因此惹得漢武帝哈哈大笑,在笑聲中化解了對東方朔“惡搞”的不滿。
至此以后,這個東方朔的膽子越來越大!前次自己一人“海吹”,這回更出位,找了一幫群眾演員來討米要待遇!難道他從來不會害怕,不知反省嗎?也不是。東方朔也曾在文武百官面前深刻檢討。“東方式”的檢討是什么狀況呢?
第三、檢討。有一年伏日(三伏天的祭祀日),漢武帝下詔賞賜諸大臣鮮肉。大臣們早早來到宮中,一直等到太陽偏西,主持分肉的官員也不來。大家伙都在苦等。
東方朔可沒有那么好的涵養,拔出刀來就割肉。一邊割一邊說:“不好意思了,今天熱浪襲人,我先走一步! ”說著,把一大塊肉揣在懷里,大搖大擺地走了。在場的大臣目瞪口呆,眼睜睜看著東方朔將肉席卷而去。
第二天上朝,主持分肉的官員將東方朔擅自割肉一事上奏給漢武帝。漢武帝便問:“你為什么不等分肉官員來,就自己切下肉跑了?”東方朔立即脫下帽子請罪。漢武帝佯裝生氣,板著臉說:“先生起來吧,當眾做個自我批評,朕就不治罪了。 ”
東方朔一聽,張口就來:“東方朔啊東方朔啊,不等皇上分賞,你擅自拿走賜物,真是無禮至極!拔劍割肉,多么壯觀!只切了一小塊,多么廉潔!一點不吃,全部帶給老婆,真是愛妻模范! ”(朔來,朔來,受賜不待詔,何無禮也;拔劍割肉,壹何壯也;割之不多,又何廉也;歸遺細君,又何仁也!)
東方朔話音未落,漢武帝已經笑彎了腰,又賞了東方朔一石酒和一百斤肉,讓他回家送給太太。
這哪里是自我批評啊?完全是在自我吹噓嘛!但是,武帝就吃他這一套。朝堂肅穆,百官惶恐,為博龍顏一悅,公孫弘曲意逢迎,張湯機關用盡;只有東方朔敢于搖舌鼓唇,惡搞作秀,在所不惜。因為他明白,討得皇帝歡心,一切盡在掌中。
東方朔的搞笑天分可謂登峰造極。但他最為后世津津樂道還是他的“智圣”形象。這就是下一個故事。
第四、咨詢。東方朔奉旨顧問的故事首載于《史記·滑稽列傳》中褚少孫的補傳。原來,《史記》自流傳以后,一直有人為其作補,其中,最有名的是褚少孫的補傳。《史記》的《東方朔傳》即為褚少孫所補。
據《史記》褚少孫補傳記載:有一天,長安的建章宮跑出來一個怪物,外形很像麋鹿。消息傳到宮中,驚動了漢武帝,也想見識一下這個不速之客,來自何方,緣何而來?武帝想起了東方朔,立即傳旨叫東方先生來掌掌眼。
東方朔看過之后,胸有成竹地說:“我知道它是什么東西。但是,您一定要賜我美酒、佳肴,讓我飽餐一頓后才說。 ”漢武帝立即同意。東方朔喝完酒,吃完飯,并沒有馬上回答,又對漢武帝說:“有一塊地方,有公田、魚溏、蒲葦,加起來好幾頃,請陛下把這塊地方賞給我,我就回答您的問題。 ”東方朔得寸進尺,漢武帝急火攻心。無可奈何,只好馬上傳旨:“可以賞給你。”(詔東方朔視之,朔曰:“臣知之,愿賜美酒梁飯大飱臣,臣乃言。”詔曰:“可。”已飱,又曰:“某所有公田魚池蒲葦數頃,陛下以賜臣,臣朔乃言。 ”詔曰:“可。 ”)東方朔酒足飯飽,又得了皇上賞賜,半生有靠,這才不緊不慢地說:“這個東西叫‘騶(zōu,鄒)牙’。它滿嘴的牙齒完全相同,排列得又像騶騎一樣整齊,所以叫做‘騶牙’。如果遠方有人前來歸降大漢,‘騶牙’就會提前出現。 ”
一年多后,匈奴渾邪王果然帶領十萬之眾前來歸降,漢武帝再次重賞東方朔。
本來,作為臣子,皇上有了旨意,應當立即奉旨,不得延誤,否則就是抗旨。但東方朔恣肆妄為,我行我素,要吃要喝,要田要地,心滿意足之后,方才侃侃而談。
東方朔的確聰明過人,他的智慧和博學就是無所顧忌向皇上要待遇的資本。“智圣”的稱譽看來絕不是浪得虛名。當然,由此也可以看出東方朔的現實和另類。他真正懂得什么叫皇帝,什么叫價值。君君臣臣父父子子,哪有這么溫情脈脈?要酬勞、分地產,就是皇帝一句話。只有你能為皇帝辦事,皇帝才能賞賜你;只有具有使用價值,你才能獲取價值。
東方朔心安理得,用知識換財富,表現了他不屑儒家“謙謙君子”的獨特個性。另外,從頭至尾,我們發現,東方朔最大的另類就是敢要。
遇到皇上請教,臣子一般都是畢恭畢敬,只有回答問題的份兒,誰敢在這個節骨眼上較勁兒、耍大牌?東方朔就敢!東方朔為什么如此膽大妄為?一是東方朔完全有把握回答皇上的疑問;二是東方朔完全有能力在皇上發怒時,瞬間讓其轉怒為笑。把握皇上的心理,不失時機地投其所好,為我所用,使東方朔在漢武帝的諸多臣子中別具一格,才智機敏明顯高出一籌。但是論地位,他又似乎專職逗樂帝王,好比一“優”,無足輕重。既然已經擔著油滑不恭的虛名,東方朔更加無所顧忌,及時行樂。這位“愛妻模范”的婚姻觀也驚世駭俗。
第五、婚姻。《史記》記載:取少婦于長安中,好女,率取婦一歲所者即棄去,更取婦。所賜錢財,盡索之于女子。
東方朔娶妻有三條鐵律:一是專娶京城長安的女人,二是專娶小美女(好女、少婦),三是一年一換。皇上賞給他的錢財,他全都用來打發舊美女,迎娶新美女。
群臣看不慣他這一套,都說東方朔是“狂人”。漢武帝說:“假如東方朔沒有這些毛病,你們誰能趕上他? ”(人主左右諸郎半呼之“狂人”。人主聞之曰:“令朔在事無為,是行者,若等安能及之哉? ”)
其實,封建社會的男人即使妻妾成群,旁人也不能說一句不是。厭倦了可以放在家里養著,沒必要離婚。東方朔不同,他偏要放愛一條生路,看來這個“情場浪子”還是懂得憐香惜玉。
第六、獲賞。東方朔獲得皇上賞賜的方式和別人大不相同。皇上賜飯,有的大臣即使晚年退休在家,也是彎著腰、低著頭,細嚼慢咽,畢恭畢敬,誠惶誠恐。
東方朔沒有那么多規矩!當著皇帝的面,狼吞虎咽,不顧吃相。吃完之后,剩飯菜扔了可惜,東方朔就脫下衣服,把油乎乎的肉兜起來,拎著就走。所以,多數時間東方朔的衣服都是齷齪不堪,別人冷眼相看,他卻滿不在乎。(時詔賜之食于前,飯已盡,懷其余肉,持去,衣盡污。)有人以為打包是中國人向外國人學的;其實,中國歷史上第一個打包的人是東方朔。
皇上賞賜絹帛,東方朔如數照收,擔揭而去,從不謙讓。而皇上賞賜的這些絹帛,東方朔全都用來迎娶美女。
東方朔如此另類,卻依然深得武帝喜愛,難免引來同僚們的嫉妒。對付嫉妒者,東方朔也有怪招。
第七、遭嫉。一天,漢武帝在宮里玩,他把一只壁虎放在盆下讓大臣們猜是何物,大臣們都猜不出來。東方朔說:“說它是龍吧,它沒有角;說它是蛇吧,卻有腳;能在墻壁上爬,這不是壁虎,就是蜥蜴。 ”皇上說:“猜得好。 ”賞了他十匹絹帛。接著讓他再猜其他東西,結果東方朔是連連猜中,得了一大堆賞賜。
武帝另一個寵臣郭舍人不服氣,大喊大叫:“東方朔是蒙對的,不算猜中,我找個東西讓他猜,他如果猜中了我情愿挨一百大板,他猜不中請皇上賞我絹帛。 ”郭舍人在樹上找了一個長有菌芝的樹葉讓東方朔猜,東方朔應聲而答,答對了。漢武帝馬上令人打郭舍人一百大板,郭舍人吃了啞巴虧。
東方朔見郭舍人挨打,只管袖手旁觀,冷嘲熱諷。郭舍人還不服氣,又出了個謎語,東方朔又猜了出來。眾人慨嘆,東方朔也不再張狂。
這次猜謎之后,眾大臣對東方朔無不佩服得五體投地,漢武帝也十分高興,提拔東方朔任常侍郎。但是好景不長,一個另類得離了譜的事,讓東方朔丟官卸職。
什么事呢?一次,東方朔喝醉了酒,竟然在皇帝的朝堂上撒了一泡尿(先是,朔嘗醉入殿中,小遺殿上)。這一次漢武帝真火了,下令把東方朔的官撤了,只留他待詔宦者署(劾不敬,有詔免為庶人,待詔宦者署)。
有人問東方朔:“人們都認為你是個瘋子,腦子有毛病,是這樣嗎? ”東方朔說:“我只是一個在朝廷中避世的人。古人到山中避世,我不同,我是避世在朝。 ”(朔曰:“如朔等,所謂避世于朝廷間者也。古之人,乃避世于深山中。 ”)
據《史記》記載,在一次酒宴上,東方朔即席作了一首歌:“陸沈于俗,避世金馬門,宮殿中可以避世全身,何必深山之中,蒿廬之下。 ”意思是:在世俗中隨波逐流,避世在皇宮之中,宮中也能避世全身,我何必非住深山草屋?這首歌是東方朔“時坐席中,酒酣,據地歌曰”,所以,明清以后的古詩選本把這首歌稱作《據地歌》。
東方朔的“避世于朝廷間”,到了晉代王康琚《反招隱詩》,演繹成“小隱隱陵藪,大隱隱朝市”。白居易在《中隱》詩中,又提出“中隱”的概念。這樣,就有了“小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝”的說法。依賴周圍環境忘卻世事,這是小隱;藏身市井之中,是中隱;隱身朝野之中,才是大隱。
從進入仕途,到與漢武帝相處,東方朔始終另類,原因在于他從未把朝堂看得很神圣,他不是懷著敬畏之心在朝堂上供職,而是把朝堂當作隱居之地,用一種調侃的方式,和至高無上的漢武帝相處。
既然朝堂是隱居之所,東方朔唯求無拘無束地生活,快快樂樂地生活,隨心所欲地生活,實實在在地生活。可漢武帝不是慈善家,憑什么一次一次容忍他的另類?答案只有一個:快樂!
東方朔不是董仲舒,《天人三策》解答了那么多沉重問題;東方朔也不是汲黯,你不戴好帽子他都會挑你個不是;東方朔無論干什么都讓漢武帝覺得開心!他寫封求職信,漢武看了直樂;他自比侏儒,只為加薪。這樣一個人,漢武帝干嗎不要?漢武帝不僅需要建功立業的董仲舒、汲黯、衛青,也需要能讓他整天快樂的東方朔。
雖然我們不能用已有的價值觀去理解東方朔,但還是忍不住要問:東方朔真的“隱于朝”了嗎?他的哪一句話不是把準了皇帝的脈才開口的?他一出場就挾帶一股詭詐之氣,豈是憑空而來?他那一泡便溺,何等蹊蹺?如果說官場多“偽君子”,那么,東方朔更像一個“偽小人”。武帝是快樂了,可東方朔快樂嗎?他滿腹詩書,就甘心做一個跳梁小丑嗎?他千辛萬苦,入朝為官,難道只圖衣食無憂?(此文由陵縣東方朔文化研究會籌委會根據王立群百家講壇所講內容整理)
相關鏈接:王立群,1945年生,山東新泰人。 1982年畢業于河南大學(當時稱“河南師范大學”)中國古代文學專業,獲文學碩士學位。現任河南大學文學院教授、中國古典學博士生導師、中國《史記》研究會常務理事。主要著作有:《中國古代山水游記研究》《現代〈文選〉學史》《〈文選〉成書研究》等。