??? 東方朔生于漢文帝后元三年（前161年）至后元五年（前159年）間，死于漢武帝太初二年（前93年）。本姓張，字曼倩，西漢平原郡厭次縣（今山東省德州市陵城區(qū)）人。西漢時期著名的文學(xué)家，具有傳奇色彩的人物。
??? 漢武帝即位后，征四方賢才。東方朔上書自薦，詔拜為郎。后任常侍郎、太中大夫等職。他博學(xué)多才、性格詼諧、言詞敏捷、滑稽多智，常在武帝面前談笑取樂。但一生郁郁不得志，漢武帝始終把他當(dāng)俳優(yōu)看待，并未加以重用。其行事頗具矛盾色彩，既狂放不羈卻又汲汲求用于朝，聰明智心卻又不能取得同僚的理解，能言善辯卻又不能使?jié)h武帝盡用其策。為了達到自己的目的，他曾多次勸諫漢武帝，言其當(dāng)時的政治得失，以及陳農(nóng)戰(zhàn)強國之計，“自以為海內(nèi)無雙，即可謂博聞辯智矣。然悉力盡忠以事圣帝，曠日持久，積數(shù)十年，官不過侍郎，位不過執(zhí)戟”。 （1）
??? 西漢王朝可謂是一個人才輩出的時代，這也是西漢王朝之所以成為盛世的原因之一。《漢書·兒寬傳》記載：“漢之得人，于茲為盛，儒推則公孫弘、董仲舒、兒寬；篤行則石建、石慶；質(zhì)直則汲黯、卜式；推賢則韓安國、鄭當(dāng)時；定令則趙禹、張湯；文章則司馬遷、相如；滑稽則東方朔、枚皋；應(yīng)對則嚴(yán)助、朱買臣；歷數(shù)則唐都、洛下閎；協(xié)律則李延年；運籌則桑弘羊；奉使則張騫、蘇武；將帥則衛(wèi)青、霍去病；受遺則霍光、金日磾，其余不可勝紀(jì)。是以興造功業(yè)，制度遺文，后世莫及。孝宣承統(tǒng)，纂修洪業(yè)，亦講論六藝，招選茂異，而蕭望之、梁丘賀、夏侯勝、韋玄成、嚴(yán)彭祖、尹更始以儒術(shù)進，劉向、王褒以文章顯，將相則張安世、趙充國、魏相、丙吉、于定國、杜延年，治民則黃霸、王成、龔遂、鄭弘、召信臣、韓延壽、尹翁歸、趙廣漢、嚴(yán)延年、張敞之屬，皆有功跡見述于世。 ”（2）
??? 班固《兩都賦序》曰：“至武宣之世，乃崇禮官，考文章，內(nèi)設(shè)金馬石渠之署，外興樂府協(xié)律之事，以興廢繼絕，潤色鴻業(yè)，是以眾庶悅像，福應(yīng)尤盛，《白麟》《赤雁》《芝房》《寶鼎》之歌，薦補郊廟。神雀、五鳳、甘露、黃龍之瑞，以為年紀(jì)。故言語侍從之臣，若司馬相如、虞丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬，朝夕論思，日月獻納；而公卿大臣，御史大夫兒寬、太常孔臧、太中大夫董仲舒、宗正劉德、太子太傅蕭望之等，時時間作，或以抒下情而通諷諭，或以宣上德而盡忠孝，雍容榆揚，著補援嗣，抑亦《推》《頌》之亞也"故孝成之世，論而錄之，蓋奏御者千有憐篇，而援大漢之文章，炳焉與三代同風(fēng)”。（3）
??? 在這兩篇談及西漢時期的人才中，都提到了東方朔，可見他確實是個人才。雖然地位不高，但卻星光耀眼，充分反映出反映出東方朔的魅力所在。
??? 東方朔的事跡首先記載在《史記·滑稽列傳》中，滑稽是指言辭流利、正言若反、思維敏捷、沒有阻難之意。后世用作詼諧幽默之意。《太史公自序》曰：“不流世俗，不爭勢利，上下無所凝滯，人莫之害，以道之用。作《滑稽列傳》”。（4）
??? 東方朔屬于毛遂自薦式的人才，據(jù)記載：“武帝初即位，征天下舉方正賢良文學(xué)材力之士，待以不次之位，四方士多上書言得失，自衒鬻者以千數(shù)，其不足采者輒報聞罷。朔初來，上書曰：“臣朔少失父母，長養(yǎng)兄嫂。年十三學(xué)書，三冬文史足用。十五學(xué)擊劍。十六學(xué)《詩》、《書》，誦二十二萬言。十九學(xué)孫、吳兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。又常服子路之言。臣朔年二十二，長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣。臣朔昧死再拜以聞。”（5）“朔初入長安，至公車上書，凡用三千奏牘。公車令兩人共持舉其書，僅然能勝之。人主從上方讀之，止，輒乙其處，讀之二月乃盡。詔拜以為郎，常在側(cè)侍中。 ”（6）可見他是一個才華橫溢、滿腹經(jīng)綸之人。其才學(xué)頗得武帝賞識，然其治國理念卻大多未被采用。《漢書·東方朔傳》云：“朔文辭不遜，高自稱譽，上偉之，令待詔公車，奉祿薄，未得省見。”（7）《漢書·嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》亦云：“其尤親幸者，東方朔、枚皋、嚴(yán)助、吾丘壽王、司馬相如。相如常稱疾避事。朔、皋不根持論，上頗徘優(yōu)畜之。”（8）《漢書·東方朔傳》謂東方朔“與枚皋、郭舍人俱在左右，詼啁而已”。（9）武帝所用者，以其詼諧善謔可供調(diào)笑而已。
??? 歷史上的東方朔是一個具有雙面人格的人物，從其直言切諫來說，他是一個剛正不阿、嫉惡如仇的諫臣；但從其滑稽不窮、放蕩不羈的言行來看，確實有倡優(yōu)弄臣之嫌。這是當(dāng)時的社會背景所形成的。鄭杰文認為：“東方朔的矛盾人生和性格悲劇，既是他所受的文化教育和所接受的思想影響而導(dǎo)致的多重矛盾性格所造成的，也是先秦不同文化系統(tǒng)文化精神對知識士子的不同文化影響的反映，又是戰(zhàn)國“人本精神”促動下形成的士人人格精神的延續(xù)與朝廷現(xiàn)實思想政治政策間矛盾的反映。 ”（10）其觀點雖有一定的道理，但筆者覺得不夠全面，尚不能完全反映出東方朔雙面人格形成的全部原因。而形成這種文化現(xiàn)象應(yīng)該是是由于客觀與主觀雙重原因共同形成的。
??? 與春秋戰(zhàn)國時期相比，秦漢以來士大夫階層的社會地位急劇下降，特別是在秦漢中央集權(quán)專制制度的鞏固過程中，士階層所受的束縛大大加強。這一歷史性的劇變給士大夫階層造成的精神壓抑增強了。地位的下降在士人的心理上也形成了巨大的反差。漢代士人的活動已不能象戰(zhàn)國時的士人那樣具有一定程度的自由。漢武帝時期中央集權(quán)統(tǒng)治達到了前所未有的地步，因此對臣下的態(tài)度也發(fā)生了明顯的變化，過去的用人政策也發(fā)生了變化。“武帝時代，抒發(fā)這種懷才不遇不平之氣的并非個別現(xiàn)象，司馬遷《悲士不遇賦》的感情更為激憤，對現(xiàn)實的揭露和譴責(zé)更為強烈。此外，東方朔的《答客難》、劉歆的《遂初賦》、揚雄的《太玄》《逐貧》《解嘲》等，都在不同程度上抒發(fā)了生不逢辰、懷才不遇的牢騷。這充分說明悲士不遇已成為西漢文士對自身社會存在的一種普遍的否定性情感體驗”。（11）
??? 正因為如此，漢武帝時期出現(xiàn)了怪現(xiàn)象，連當(dāng)時“一人之下，萬人之上”的丞相也沒有愿意干了，并視著畏途。在這樣的環(huán)境下，東方朔只有變換過去做臣子的辦法。作為侍奉皇帝的臣子，經(jīng)常在皇帝的身邊，伴君如伴虎，很容易得罪皇帝，君主稍不滿意，就可能性命不保。盡管有才，也難保自身。漢初才子賈誼終生不得志，年紀(jì)輕輕就被活活氣死，可見當(dāng)時的才華也有它的負面，一不小心就可能起到負面的作用。特別是到了漢武帝晚年，由于老眼昏花，偏聽則暗，各種社會弊病都表現(xiàn)出來了，據(jù)《資治通鑒》卷二十一記載武帝太初二年“以太仆公孫賀為丞相，封葛繹侯。時朝廷多事，督責(zé)大臣，自公孫弘后，丞相比坐事死。石慶雖以謹?shù)媒K，然數(shù)被譴。賀引拜為丞相，不受印綬，頓首涕泣不肯起。上乃起去，賀不得已拜，出曰：‘我從是殆矣！ ’”對于“丞相比坐事死”一句話，胡三省注云：“元狩五年，丞相李蔡有罪自殺。元鼎二年，丞相莊青翟自殺。五年，丞相趙周下獄死。”七年時間，就有三丞相接連獲罪死，所以公孫賀被封相時才產(chǎn)生畏懼心理。到漢武帝晚年，社會各種矛盾交織，以至于釀成了歷史上著名的“巫蠱之禍”，對漢代政治帶來了極為惡劣的影響。客觀的大環(huán)境促使東方朔改變了做官和諫言的方式。
??? 當(dāng)然東方朔之所以能成為千古名人，也由于他個人的原因，他看到了漢武帝時期的政治形勢，看到了士人地位的下降。在當(dāng)時紛繁復(fù)雜的環(huán)境中，既要實現(xiàn)自己的夢想，又不至于成為政治的犧牲品，所以他就成為了將滑稽與諫臣集于一身的雙面性格人才。從東方朔生平事跡可以看出，東方朔不僅僅是武帝身邊的一位滑稽調(diào)笑的寵臣，而且更為重要的是，他還是一位敢于進諫、善于進諫的諫臣。
??? 東方朔一生中在武帝身邊服務(wù)了四十多年。在如此長的時間里，東方朔利用其接近漢武帝的機會，察言觀色，一有機會便直言切諫，對漢武帝的行為舉措產(chǎn)生了一定的影響。在他的政治生涯中，不但具有極為敏銳的政治眼光，也有敢犯上言的切言直諫的膽識。他諫除上林苑，諫武帝躬行節(jié)儉，“以道德為麗，以仁義為準(zhǔn)”化民，上書“陳農(nóng)戰(zhàn)強國之計”，等等，都能夠從當(dāng)時的國計民生出發(fā)，具有善于捕捉缺漏，使防患于未然的敏銳眼光。而面責(zé)董偃，賀誅昭平君二事，則表現(xiàn)出了一般臣子難以企及的過人膽識，因為這兩個人也是漢武帝不愿意得罪的人。更為難能可貴的是，他能審時度勢，能對癥下藥，能揣摩漢武帝的心思，而“時以正出之，時以婉入之”，總是尋求最佳的方式，抓住最好的時機進諫，以取得最佳的諫言效果。
??? 在諫武帝浮海求仙一事上就表現(xiàn)出他的智慧，在群臣皆束手無策的情況下，東方朔一諫則渙然冰釋，真可謂知武帝之忌諱，循循然而善誘者也。漢武帝和秦始皇一樣，雖雄才大略但害怕死，因而好方士，敬鬼神，不遺余力派人求神仙不死之藥。他不惜耗費傾國人力、財力領(lǐng)著浩浩蕩蕩地求仙隊伍到泰山、蓬萊求仙，想借此聲勢感動上蒼求得不死之藥。據(jù)《資治通鑒》卷二十《漢紀(jì)》載：元封元年，漢武帝到泰山舉行封禪大典。“天子既已封泰山，無風(fēng)雨，而方士更言蓬萊諸神若將可得，于是上欣然庶幾遇之，復(fù)至海上望焉。上欲自赴海求蓬萊，群臣諫，莫能止。東方朔曰：‘夫仙者，得之自然，不必躁求。若其有道，不憂不得；若其無道，雖至蓬萊見仙人，亦無益也。臣愿陛下第還宮靜處以須之，仙人將自至。 ’上乃止。 ”
??? 針對漢武帝欲擴充上林苑的舉動，東方朔諫言：“臣聞謙遜靜愨，天表之應(yīng)，應(yīng)之以福；驕溢靡麗，天表之應(yīng)，應(yīng)之以異。今陛下累郎（廊）臺，恐其不高也；戈獵之處，恐其不廣也。如天不為變，則三輔之地盡可以為苑，何必盩厔、鄠、杜乎！奢侈越制，天為之變，上林雖小，臣尚以為大也。 ”他列舉了三條理由來勸說漢武帝：“故酆鎬之間號為土膏，其賈（價）畝一金。今規(guī)以為苑，絕陂池水澤之利，而取民膏腴之地，上乏國家之用，下奪農(nóng)桑之業(yè)，棄成功，就敗事，損耗五谷，是其不可一也。且盛荊棘之林，而長養(yǎng)麋鹿，廣狐免之苑，大虎狼之虛（墟），又壞人家墓，發(fā)人室廬，令幼弱懷土而思，耆老泣涕而悲，是其不可二也。斥而營之，垣而囿之，騎馳東西，車騖南北，又有深溝大渠，夫一日之樂不足，以危無堤之輿，是其不可三也。故務(wù)苑囿之大，不恤農(nóng)時，非所以強國富人也。 ”其對問題的分析是透徹的。（12）
??? 針對當(dāng)時社會浮躁，社會奢靡之風(fēng)盛行，東方朔也提出了批評。“時，天下侈靡趨末，百姓多離農(nóng)畝。上從容問朔：“吾欲化民，豈有道乎？”朔對曰：“堯、舜、禹、湯、文、武、成、康上古之事，經(jīng)歷數(shù)千載，尚難言也，臣不敢陳。愿近述孝文皇帝之時，當(dāng)世耆老皆聞見之。貴為天子，富有四海，身衣弋綈，足履革舄，以韋帶劍，莞蒲為席，兵木無刃，衣缊無文，集上書囊以為殿帷；以道德為麗，以仁義為準(zhǔn)。于是天下望風(fēng)成俗，昭然化之。今陛下以城中為小，圖起建章，左鳳闕，右神明，號稱千門萬戶；木土衣綺繡，狗馬被繢罽；宮人簪玳瑁，垂珠璣；設(shè)戲車，教馳逐，飾文采，叢珍怪；撞萬石之鐘，擊雷霆之鼓，作俳優(yōu)，舞鄭女。上為淫侈如此，而欲使民獨不奢侈失農(nóng)，事之難者也。陛下誠能用臣朔之計，推甲乙之帳燔之于四通之衢，卻走馬示不復(fù)用，則堯、舜之隆宜可與比治矣。《易》曰：‘正其本，萬事理；失之毫厘，差以千里。 ’愿陛下留意察之。 ”（13）
??? 太初二年，東方朔的身體已岌岌可危，仍然勸武帝“遠巧佞，退讒言”，“居無幾何，……病死”。（14）這是史籍中關(guān)于他最后的一次勸諫。
??? 從文獻記載中可以看到，東方朔的諫言，雖然有的漢武帝采用了，有的沒有被采用，但是他卻堅持如一，反映出他的責(zé)任和使命感。“朔雖詼笑，然時觀察顏色，直言切諫，上常用之。自公卿在位，朔皆敖弄，無所為屈”。（15）
??? 從東方朔的身上可以看出，其滑稽是手段，諷諫是目的。滑稽是實現(xiàn)他政治追求的一個進身之階，是他取寵求仕和“在尊貴面前維護一個卑賤者的道德和尊嚴(yán)”，“在嚴(yán)酷的統(tǒng)治形勢下取容活命”的手段，而諷諫則是體現(xiàn)他政治思想和才能的載體。所以，東方朔首先是一個出色的諫臣，其次才是一個滑稽調(diào)笑的寵倡。
??? 到漢昭帝時，東方朔已經(jīng)被仙化，只是還處在人仙之間;劉向時則進一步仙化，其歲星精的說法，則為后來的小說如《漢武故事》所采，并敷演出其與西王母的故事。在《漢武故事》《洞冥記》《漢武帝內(nèi)傳》中，東方朔則直接被作為一個神仙來刻畫，其作為神仙的故事情節(jié)也逐步豐富，形象也逐步豐滿了起來。
??? 如何評價東方朔，班固評價他“詼達多端，不名一行，應(yīng)諧似優(yōu)，不窮似智，正諫似直，穢德似隱，……其滑稽之雄乎？ ”（16）晉夏侯湛為其撰寫了一篇千古絕唱《畫贊》，稱其：“雄節(jié)邁倫，高氣蓋世。可謂拔乎其萃，游方之外者也。 ”費振剛先生認為：“東方朔行為的乖張，正是他才智不能施展，反遭鄙視，內(nèi)心極度悲哀、憤懣的變態(tài)表現(xiàn)”，其“言論雖然詼諧，但也有他深刻、尖銳的地方，更不是一味阿諛頌揚，以順?biāo)鞚h武帝的心意為目的”，“既顯示了他的機智，也表現(xiàn)了他不肯違心諂事皇帝、權(quán)貴的傲岸不群的性格。”（17）孟祥才先生認為東方朔：“生性滑稽，常能將嚴(yán)肅的話題化為輕松的一笑……。東方朔滿腹經(jīng)綸，自視甚高，終生因得不到重用而抱憾。其實他的自我定位一開始就錯了。因為漢武帝看中的是東方朔的滑稽，用他的目的是在繁忙的政務(wù)之余以其滑稽松弛一下神經(jīng)，對東方朔的正話反語皆不認真對待，對其一本正經(jīng)的勸諫一笑置之，對其逆耳之言也曲意容忍。在漢武帝的心目中，東方朔不過是一位高級俳優(yōu)，與那些養(yǎng)于宮廷中的侏儒在性質(zhì)上沒有什么區(qū)別。而東方朔則老想做朝廷重臣，在治國安民方面一展雄才，所以一生也沒有從失落中超脫出來”。（18）
??? 東方朔的一生雖然算不上偉大的一生，也不是光輝燦爛的一生，但卻是成功的一生。要不然班固不會專門為他立傳。
注釋：
（1）司馬遷：《史記》卷126《滑稽列傳》中華書局1959年，第3206頁。（2）班固：《漢書》卷58《公孫弘卜式兒寬傳》，中華書局1962年，第2634頁。（3）清嚴(yán)可均輯：《全后漢文上》，商務(wù)印書館1999年，第235頁。（4）《史記》卷130《滑稽列傳》，第3318頁。（5）《漢書》卷65《東方朔傳》，第2841頁。（6）《史記》卷126《滑稽列傳》，第3205頁。（7）《漢書》卷65《東方朔傳》，第2842頁。（8）《漢書》卷64上《嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》，第2775頁。（9）《漢書》卷65《東方朔傳》，第2863頁。（10）《東方朔矛盾人生的文化解析》，《管子學(xué)刊》2007年第4期。（11）池萬興：《從西漢“士不遇”賦看西漢文士的“不遇”現(xiàn)象》《西藏民族學(xué)院學(xué)報》1995年第4期。（12）《漢書》卷65《東方朔傳》，第2849－2850頁。（13）《漢書》卷65《東方朔傳》，第2858頁。（14）《史記》卷126《滑稽列傳》，第3208頁。（15）《漢書》卷65《東方朔傳》第2860頁。（16）《漢書》卷65《東方朔傳》第2874頁。（17）《可悲的地位，可貴的人格：漫談東方朔》，《文史知識》1986年第1期。（18）《齊魯思想文化史·先秦秦漢卷》，山東大學(xué)出版社2002年，第536 頁。