??? 于萬順
??? 記得我很小的時候，家里有五口人，父親、母親、叔叔、我和老奶奶。由于爺爺奶奶去世甚早，我對那兩位老人沒有任何印象。老奶奶雖然和我相差三輩，但她對我非常喜愛。她曾給我拉呱、猜悶兒、唱小調，讓我印象深刻。
??? 夏日的早晨，陽光明媚，空氣新鮮，棗樹和香椿散發著香甜的味道，鳥兒在樹上飛來唱去。父親早已把院子打掃干凈。老奶奶為活動身板，在院內散步，我也跟在后邊嬉鬧。她攆我攆不上，我追她輕而易舉。有時我在她前后左右“穿梭”，她可能會眼花繚亂，步履蹣跚。這三代之隔的一位最老和一個最小的還能共舞，真是別有趣味。但是，這樣的“舞姿”并未跳多少就出事了。
??? 有一次我跟老奶奶向大門外走動。胡同南側一群小朋友你唱我跳，正在玩耍，好不熱鬧。我不由得加入了他們的隊伍。一時間你追我趕，連滾帶爬，玩得真是開心。時間稍長，站在一旁的老奶奶腿累了。她要回家，我雖然愿與小伙伴們玩，但也愿有家人陪伴方感踏實。我就爬到老奶奶前邊，阻止她向家里走，老奶奶還是轉著彎兒往家走，我哪里肯讓，就裝成小狗汪汪直咬，想嚇唬她別走了。老奶奶說：“可不行了，要摔倒了。”我并未聽在心里，卻咬得更兇。就這樣僵持了五六分鐘，老奶奶終于摔倒在地……天快黑了，母親出來把我拽回家。來到屋里，我看到老奶奶躺在炕上，父親、叔叔等人守在那里，我站到一旁不敢吱聲。
??? 從那天開始，老奶奶再也不能走動了。她只能在炕上躺著，在床上、椅子上坐著跟我玩。我拿來一些舊紙，她給我折疊玩具；我攬來些碎麻，她給我編織鞭子……玩具多多，形態各異，如小猴、飛鶴、小燕子等。老奶奶給它們助力，讓它們能跑會飛，叫我喜捉樂捕。這些玩具雖不能與現代城市游樂園里的車、馬、飛機、游艇特別是電子玩具相比，但在那個年代，這已能讓我頗有興趣了。這樣的生活未有多久，老奶奶去世了。但她對我的溫潤和慈愛還記憶猶新。
??? 她用沒牙的老嘴道出新穎的俗語，把我帶到神話般的世界，使我好奇的心感到生活的快樂。她用粗糙的老手如同一位鋼琴大師一樣顫抖著為我制作了許多玩物，令我快樂無限。而我又是怎樣回報她的呢？每每想到這里，我的眼睛就有點模糊，我的心就有點酸痛。
??? 六十多年過去了，春節又過，清明即將來臨，我將帶著這封書信前往長輩墓地，老奶奶墳前，連同紙錢用火點燃，托春風快遞到天國，送到老奶奶的手里，祝她老人家在天堂安息。