??? 與炊煙和樹為鄰，就像夫子所言：與德為鄰，道不孤。一打開院門，對面是升騰起來的炊煙和綠意蔥蘢的樹，院外排闥而來的是嘩嘩流淌的小河，河面上映著熱鬧的綠，雖不想喧嘩，但我還是聽到了呼朋引伴的聲音，這是鳥兒是樹木是牛羊還是人呢？草繩般的河岸上站滿了如你如我如蟻般的人，人遠遠近近地走來，遠遠近近地聽……
??? 我穿過如士兵般整齊排列的樹的方陣，倚著一棵歪脖子老樹，聽它講經年的往事：夕陽斜巷，幾點翠綠與嫣紅，點綴英雄情懷，何日再見沙場秋點兵？突然樹就沉默了，沉默的樹變成了一個我所熟悉的老人，老淚縱橫地歪斜著臥進泥土，我站遠了看，猛然發現它那歪斜的樣子更是一種倔強的歷史！金色的陽光從天空傾斜而下，落在樹的葉子上，呼喊著折射綠色的光芒，歷史已經褪去，但沒有人阻止它長成一棵滄桑的老樹，更沒有阻止它以蒼老渾濁的眼睛俯視生活！
??? 村人說那樹林是天上落下的一領綠席，村里的牛羊豬狗野花小草以及人，都或蹲或踞或躺或臥或立或動在這領席子里。我知道每年秋季，那飛飄的落葉都將落入蘆葦叢中。蘆葦蕩里盡秋風，到處都是白華飄起的櫻羽，比春天更深情地抱著葉的深紅情懷，將樹的叮嚀化作隱隱的白霜透出來，蘆葦因之也更闊更白了。
??? 到底是什么，讓我又一次走入那如海的蘆葦蕩，在那一望無際的銀白之中，突然我就迷路了。最后一縷情思被吞噬之際，我做了一個夢：夢到了那棵歪脖子老樹變成了二八少女，她有著閉月羞花的容貌，每年春天都會精心打扮著前來，裊裊娜娜翩若驚鴻地走到我身邊，夜夜與我共眠，告訴我它已吸收了天地之靈氣，變成了人人恨又人人愛的樹精！成了妖精的它，已脫離凡胎，飲無愁海之水，嘗忘憂樹之果……
??? 萬物蘇醒，已是春天。山坡上滿是村人栽樹的影子，有誰知道樹的愿望，有誰握過栽樹人的手？前人栽樹后人乘涼，栽樹人的手，有著泥土的溫暖。我一握的時候，就像莊稼的汁液傳到我的脈管和血管里，生生地就將蔭綠傳到我手上。想起狄金森的一首詩：如果我能使一顆心免于哀傷/我就不虛此生/如果我能解除一個生命的痛苦/平息一種心酸/幫助一只昏厥的知更鳥/重新回到巢中/我將不虛此生。
??? 與樹為鄰，我看到人與樹之間的平等。一切都平等起來了，我相信在落雨的黃昏，樹會將枝條借給螞蟻當舟楫，樹會將整個身子撐起來給我們當傘！
??? 鐘春香