??? 想起故鄉，我最先想起的卻是故鄉那一縷青藍色的炊煙。
??? 很小的時候，常常要幫父母干很多的農活，比如放牛，比如割草，比如挖藥，比如捋槐花蒸燜飯吃。那時候，吆了牛去門前的坡上，牛吃它的草，我們一群放牛郎就滿山遍野地瘋玩。那時候，家家都有一口很大的鐵鍋，就架在胡基壘好的土灶上，灶下架起柴火。每到午飯時間，村里家家屋頂上的煙囪里都會飄起一股子青藍色的炊煙。這時候，連村里的空氣都彌漫著一股子草木燃燒后特有的淡香味道。
??? 那時候，手表還是很奢侈的東西，我們這些孩子哪里能用起那么貴的東西。瘋玩得肚子餓了，就回頭望一望村里，看一看那些屋頂上有沒有青藍色的炊煙升起。如果炊煙還沒有升起，自然還不到吃飯的時候，只能忍著餓再玩上一會兒。等那一縷明媚的陽光完全照進村子，那些青黑色的屋脊上依次飄起了淡青色的炊煙。沒有風的時候，那些炊煙更是一種美景，映襯著屋后的青山，映襯著天空里的幾朵白云，映襯著門前的一樹桃花，那樣的景致，遠比一幅風景畫更多了些動感。
??? 雨后初晴的早晨，太陽還沒有出來，村子一股子清新的味道。隨著太陽慢慢爬上山頭，黛青色的瓦脊上升騰出一縷一縷的霧氣。霧氣升騰后，黛青色的屋脊慢慢泛出淡淡白色。這時候，一股子青藍色的炊煙從綠樹環繞的村莊里升騰而起，扶搖直上藍天。那時候，如果有照相機，從遠處拍攝，以屋后的青山為背景，絕對是一幅很美的照片。如果有風，空氣里一定能聞到一股子淡香的草木味道。
??? 那是我十八歲那年，第一次跟隨表哥出門打工。一大早起來，母親為我做起了早飯，由于晚上鐘表沒有上發條，表停了，等表哥來叫我的時候，母親的飯還沒有做好。表哥讓我到街上買了再吃。就這樣，我和表哥背著行李，沿著塬上的小路向村外走去。上了村外的大路時，我回頭望見母親遠遠地站在塬畔向著我們的方向望著。母親，土塬，塬上的紅花，綠草，還有那一縷升騰著的炊煙，永遠留在我的記憶之中……
??? 如今，村里人越走越少。每一次我回家都會上一上山，爬一爬嶺，不為別的，只為了尋找故鄉曾經有過的美好的記憶。站在坡上，朋友抓了一把土撒向空中，隨口念道：“零級煙柱直沖天，一級青煙隨風偏……”是啊，炊煙，要是有炊煙飄起，絕對是人間美景。可是我們等了好久，都沒有拍到炊煙裊裊的動態美景。朋友問我：“他們難道不做飯嗎？”我回答道：“人煙，人煙，沒有人哪兒來的煙呢？”
劉衛濤