??? 住在城里鳥籠似的大樓里，每到盛夏酷暑難熬時，就想起小時候，母親在院子里種下的那一片陰涼，心中頓生一股涼意。
??? 春天，母親在院子左右兩個角落種下兩棵葫蘆瓜秧，瓜秧沿著竹竿一寸一尺地往上爬。瓜藤爬得很努力，唯恐耽誤了春光，夏天爬不上架。
??? 春季不知不覺過去了，葫蘆瓜藤記載著每一天的變化。夏天來臨時，藤爬上了架，開始分枝蔓葉，舒展綠色的身軀，占據(jù)棚架所有的空間。葉像一只綠色的大碗，盛下陽光雨露；葉間立起一根綠桿，頂起一朵小白花，招蜂引蝶來傳授花粉；藤下垂著一根綠桿，吊起一個青色的葫蘆瓜。無數(shù)的綠藤、綠葉，點綴著白花、青瓜，構(gòu)成了一個陰涼的棚。花開不斷，瓜也像兄弟似的，小的接著大的跟上來。
??? 傍晚時，母親在瓜棚下灑水，順便往瓜兜上澆些水，院子里頓時涼爽起來。全家人坐在瓜棚下吃晚飯，月光透過瓜棚照射下來，篩出滿地的光斑，風(fēng)吹葉搖，光斑晃動，變幻莫測。田野敲著蛙鼓，墻角彈著蟲琴，空中客串著螢火蟲。盡管我們吃的是辣椒、茄子、葫蘆瓜，卻吃得香，總嫌不夠吃。父親喝酒時，咂一咂嘴，我們便筷下留情了。
??? 從田間地頭回來，一走進瓜棚，父親就卸下肩上的農(nóng)具，扔掉煙蒂；母親就把手里的竹籃從挎改為提，撩起衣襟擦一把汗。他們走進瓜棚，輕吁一口氣，提前進了家。中午，滾滾熱浪被瓜棚擋在外面；明晃刺眼的陽光和煩人刺耳的蟬噪聲，被瓜棚過濾了許多。
??? 瓜棚在堂屋門前撐起一片陰涼，庇佑父親在堂屋的竹床上呼呼大睡。父親醒了，總是看瓜棚陰影的位置，判斷時間，安排全家人出去干活。那時，在瓜棚下玩耍的我，總是嫌瓜棚的陰影走得太快。
??? 整個夏季，瓜棚下掛滿葫蘆瓜。我把它和神話中的寶葫蘆聯(lián)系在一起，覺得它充滿神奇。夏天過去了，暑熱消失了，瓜棚上的葉逐漸枯萎。母親留下一個葫蘆瓜，制成干葫蘆罐，裝下秋冬；把瓜籽做種存起來，來年再種滿院陰涼。
鄧小鵬