孫慶玉
不管世上有多少詩篇，歌頌母親的詩篇永遠是最感人的。
今年是母親過世20年整了，記得母親剛去世的幾年，我像是斷了線的風箏，心靈已無家可歸，突然間，感到自己孤獨無靠。再回老家時，總感到還有她的聲音，還有她的影子，睹物思親，淚在心里流。但她畢竟走了，再也聽不到娘的呼喚，再也吃不上娘做的熱飯。后來，也只能夢中相見了，時而清晰，時而模糊，時而有言，時而無語，有時候我還會在夢中焦急地埋怨母親：“你上哪兒去了，這么久也不回家！”醒來時呼喚母親的聲音未落，迷離中淚水已濕透了枕巾。
去年立冬的這天，妻子把過冬的棉衣、棉鞋拿出來晾曬，我又看見母親生前為我做的那雙棉鞋，青里子，黑幫白底，條絨布料，我拿在手里，思緒的帷帳又被撩開……那是1983年我剛從外地調回來時母親給我做的，當時條絨布料是時尚優質布料，看著鞋底那密麻整齊的針眼，知道母親用了不少的心思和功夫，肯定是熬了不少的眼，我舍不得穿，就珍藏起來了。后來時代的步伐加快，皮棉鞋占據了主流，我再也沒有穿過，只是偶爾拿出來摸摸，感受一下母親的氣息。說起母親的針線活，我從小就有自豪感，小時候買不起城里的洋布、花布，都是母親自紡自織。她憑著勤勞智慧的雙手，巧思細想，為我們全家和鄰居做出許許多多好看的粗布衣裳來，布的色澤和質地俱佳，圖案和印花美麗，雖說趕不上江南的刺繡，但至少算得上當地的工藝品，后來在外地工作時，同學同事都托我帶過。村里村外的婦女們也常到我家來討教，母親都是耐心地將印染配法和挑經入緯、穿梭手法等織布要領傳授給大家。有時她會忙到深夜，我睡覺醒來時還聽到織布機咿呀咿呀的聲響。時至今日，母親生前用過的織布紡線機都還在老屋內珍藏著。
記得小時候，農村的冬季沒有任何取暖設備，屋里結冰是常有的事。寒冬的早上怕冷不愿出被窩，都是母親把棉褲棉襖在灶口上烤熱了再給我穿，哄我起來。直到現在，我還能記得那帶著煙火味的棉衣裳。
有一年的中秋節前后，我和小朋友玩耍時，不小心讓水車鐵輪把手指扎破了，血流沾衣，疼得厲害，我哭著攥著手跑回家，母親見了一驚，一句話沒說抱起我就往村衛生室跑去，她的眼淚帶著溫度一滴一滴的落到我的臉上，我知道，我的手在流血，而母親的心在流血。后來我右手中指上留下了疤痕，但我要感謝它，因每當看見它時，就能想起母親當年抱著我奔跑的情景。
還有一年的冬季里，母親領我去外婆家時，下起了大雪，傍晚時分了還在下，外婆全家都勸我們住下，但我小時候有個毛病，從來不愿住在親戚家里，母親為了我，冒著大雪牽著我的手向家摸，因四周都是白茫茫一片，分辨不清哪是路了，還要十分小心田地里的井坑，所以，十幾里的路程走到了天黑才到家，我和母親都變成了雪人，奶奶和父親趕快抱來棉柴，點著火給我們烤手烤腳，母親把我凍紅了的小手捂進她的懷里。我感覺又暖又癢，看著母親額頭上被火烤化了的雪水，我的心里有些酸楚和內疚。
今年的清明我又回到了老家，家里的一草一木，一磚一瓦都跳躍著童年的記憶，親人們的聲音仿佛還在院里回蕩，母親好像在某一個空間正笑盈盈地看著我們。她不會走，這里永遠是她的老家，她的音容笑貌也會永遠的活在兒女的心中。