??? 疏澤民
??? 一群來自都市里的作家來到大山深處的石灣采風。
??? 石灣是個古村落，四周群山環繞，重巒疊翠，滿眼都是綠。空氣是透心透肺的清新，山村幽靜，唯有“呼呼”的松濤、“叮咚”的流泉和清脆的鳥鳴。幾幢石墻黛瓦房坐落在山坳間，一位頭發花白的老大爺坐在小溪邊的楓樹下，悠閑地抽著旱煙；一條大黑狗蜷臥在老人腳邊，平靜地打量著由遠而近的陌生人。“太美啦！簡直就是世外桃源！”“是啊，要是在這里住一輩子，那真是神仙般的日子了！”
??? 作家們像哥倫布發現新大陸似的一臉驚喜，一臉羨慕。
??? 采訪中，坐在小溪邊八十高齡的錢大爺聲若洪鐘：“很多人家都搬到山外去了，空出來的房子，請都請不到人來住啦。”
??? 說者無意，聽者有心。臨走時，隨團采風的葉志多問了錢大爺幾句。
??? 幾個月后，葉志帶著一箱行李，一背包書籍，再次來到石灣。錢大爺看出了中年人的毛糙，勸他立即回去。葉志偏不，錢大爺只好幫他物色了一間質量較好的廢棄民房，收拾好床鋪、灶臺，讓葉志住下。
??? 葉志是自由職業者，前些年離職下海炒房，賺了不少票子。近年兒子考上大學，妻子被公司派遣到國外，獨自在家的葉志厭倦了在商場與官場之間的穿梭，厭倦了城市生活，一心向往農村的清靜，業余時間竟喜歡上了碼字，加入了省作協。這次一個人來到石灣，就是想給疲倦的身心放個假，更重要的，是體驗世外桃源式的山居生活，搜集創作素材。
??? 頭兩天還算新鮮，三天之后，葉志就漸漸感到憋悶。山里手機沒信號，更談不上網絡和電視，城里發生的大情小事，國內國外的新聞資訊，一無所知，與世隔絕，猶如坐牢。雨天出門，皮鞋上粘附臟兮兮的黃泥；廁所里沒有自來水，持續散發著臭氣；石砌的墻縫里，時不時有壁虎、蜈蚣鉆進來，在床上、書桌上亂爬，令人毛骨悚然；晚上電壓低，白熾燈昏暗，遇上停電，只好早早上床。但上了床也難以入眠，那些胖乎乎的大麻蚊，在耳邊“嚶嚶嗡嗡”，冷不丁猛咬一口，讓人睡意全無……看來，這里并不是世外桃源。可是，這些實實在在的煩惱，先前怎么就沒有想到呢？
??? 葉志又向往城里的世界了。
??? 終是熬不住，原計劃住滿一個月，現在剛過了五天，葉志就收拾行囊，離開石灣。
??? 還未走出山坳，遇到幾個肩背挎包、手執相機的游客，一臉羨慕地打量著幽靜的石灣，一個個贊不絕口。“真的是世外桃源啊！”“要是一輩子住在這里，多好啊！”
??? 葉志一愣：這些話都是自己曾經說過的！現在他想說點什么，卻不知如何開口。