??? 趙明宇
??? 夏夜，我夢見自己變成了一粒玉米，在泥土里萌芽，淋一場暢快的雨，與伙伴們列隊生長。然后懷揣一穗金黃的籽粒，在秋風中成熟，化作冬日里暖暖的、粘粘的粥香。
??? 多么微小的籽粒啊，一旦落入泥土，被涼絲絲的井水澆灌，或者落一場雨水，種子被浸泡得鼓脹脹的，萌動著生命的欲望。針尖一樣的芽兒拱破土層，就遇到了強烈的日光和灼熱的風。稚嫩弱小的葉子不怕疼，被曬得發蔫兒了，卷曲著，卻把根系向深處蔓延，尋找土層深處的潮氣。這時候，還要與野草爭奪空間，要遭受害蟲土匪一樣的不斷掠奪。短命而辛苦的玉米卻生性倔強，依然在抗爭著。焦渴難耐，幾欲昏厥的時候，天空上的云朵在聚集，漸漸有了雷聲。“啪啪”的雨點落下來，越落越急，漸成排山倒海之勢。這些從天而降的雨水是玉米的福神，讓玉米重新打起精神。雨后的烈日愈加發威，天地之間像個蒸籠。悶熱是玉米們的青春期，千萬株玉米“噌噌”見長，很快就占領了大地，攜手組建起勢不可擋的青紗帳。
??? 土里的生命紛紛出動，玉米地深處變成了各種草類、蟲類的家園。一統天下的玉米，花粉飛舞，懷抱紅纓，吐天穗，孕籽粒，只待溽熱散去，在秋風的涼爽中成熟。
??? 穿越夏天和秋天的玉米，終于完成了生長的使命，在農具起起落落的砍伐中頃刻倒下，凜然而壯烈。玉米棒子被剝去外衣，金黃的籽粒在農家小院里，裝點著溫馨而詩意的風景。
??? 籽粒們被粗糲的手指搓動著，紛紛落下，然后粉碎，與水交融，和灶膛里的火焰愛得難舍難分，化作一鍋粥。掀開鍋蓋，那粥香隨著裊裊熱氣彌漫開來，讓你禁不住吸吸鼻子，想起田野上，勇士一樣的玉米。