□吳長遠

??? 夜幕降臨，一望無垠的魯西北平原籠罩在茫茫夜色中，熱鬧了一天的村莊也沉寂下來。“嚓”，劃燃一根火柴，湊到燈草上，豆粒大的火苗搖曳起來，昏黃的燈光灑滿逼仄的土屋，透過薄薄的窗戶紙散發出微弱的光芒。
??? 一戶尋常人家內，兩個大點兒的孩子趴在桌上做作業，兩個小點兒的孩子正在炕上爬來滾去，母親坐在炕頭一針一針地納著鞋底，父親則坐在椅子上抽著旱煙卷兒，母親偶爾抬起頭來責怪一句：“你不能少抽點么？ ”
??? 這便是烙印在我記憶深處的童年時代的家中之夜，也是上個世紀80年代前出生的人們的集體記憶。
??? 那時村里還沒有通電，夜間照明的主要工具是自制的煤油燈。我就出生在簡陋的煤油燈下。 1974年的臘月三十夜里，我似乎要趕著過年，迫不及待地來到世上，給這個貧寒之家帶來了極大的驚喜。
??? 我在煤油燈下出生，煤油燈下成長。難忘煤油燈下，母親一針一線地為一家人納鞋底、縫衣裳，難忘父母湊在煤油燈下計算家里的開銷，難忘父母與前來串門的街坊鄰居說些家長里短，議論做人的道理。這些點點滴滴都伴隨著煤油燈那微弱的光芒投射進了我幼小的心靈。
??? 更難忘的是煤油燈下讀書做作業的場景。每天晚上吃過飯后，已上小學的我和姐姐趴到煤油燈下做作業，父母把煤油燈放到桌子上，讓我們趴在最亮的地方，而母親卻坐在很遠的炕頭，借著微弱的燈光做針線活。
??? 父母沒有文化，卻懂得文化的重要與可貴。現在想起來，他們當年煤油燈下的嘮叨還在耳邊回響：“俺們就是吃了沒文化的虧。念書才有出息，念書才是出路。 ”
??? 這些話被翻來覆去地說，雖然當時對這些嘮叨感到厭煩，可看看他們吃的苦、受的累，也知道他們說的這些，對莊戶人家的孩子來說，都是最簡單卻又最正確的真理。是啊！在那個貧困而又閉塞的年代，要想改變自己的命運，除了好好讀書，沒有更好的道路可走。
??? 我們肩上背負的已不僅僅是個普通的書包，更是父母盼著兒女能夠改變命運的美好愿望。每當我們看著看著書打起瞌睡的時候，父親或母親就會湊過來搖晃搖晃我們，然后又開始絮叨那些已經說過無數遍的道理。盡管心里一百個不樂意，可是懾于父母的威嚴，我們也唯有強打精神把作業做完，做不完作業不僅老師那一關過不去，單是父母這一關就過不去。
??? 晚上在家點燈熬油做作業不算，第二天還得早起。那時，家里沒有鐘表，可父母卻比鐘表還準，每天到點就要催著我們起床，到學校里上早自習。
??? 特別是到了冬天，天亮得晚，天黑黢黢的時候就要起床，到了學校天還不亮。從熱乎乎的被窩里爬出來，簡單吃點父親或母親用開水泡的餅子、窩頭，背過書包，搬著家里的小凳子，拎著父親做的煤油燈，一路小跑著往學校里走。趕到教室，和同學們點著各自的煤油燈，開始了新一天的晨讀。
??? 到1985年，村里通電了，從此，我們家告別了煤油燈照明的時光，而一向學習成績很好的我也已到離村4里多地的管區完小讀書，從此越走越遠，走向大學，走進城市。
??? 30多年過去了，我們這些子女都已在城里安家落戶、結婚生子，可當年年輕力壯的父母卻已經老了。他們拼盡了人生最好的時光，用盡了全部的力氣，將我們撫養成人。他們從未向子女們邀過任何功勞，就像當年那些帶給我們光明的煤油燈一樣，當我們需要的時候就默默地消耗著自己，發出光和熱；當他們快要耗盡而我們也不再需要的時候，就默默地躲在一個角落。
??? 時光荏苒，歲月成風，可這風刮不掉父母對我的生育恩、養育情，刮不滅我心頭那盞始終亮著的煤油燈。