程先利

　　大山向外延伸的那條公路上，停著那輛扭曲變形油漆斑斑駁駁，辨不清到底什么顏色的公共汽車。杏兒和娘互相攙扶著朝汽車跑來。乘務員懶散地撕了兩張票，很不情愿地遞到杏兒手里。“俺只要一張，俺自己去城里。”杏兒小著聲音說。“咋不早說！”乘務員一臉的慍怒。“你也沒問俺。”杏兒理虧似的小聲嘟囔著。

　　乘務員白了杏兒一眼，將另一張票摔在了票兜里，將杏兒的母親攔在車門外：“你沒買票不能上車。”“閨女，俺送送杏兒還不行嗎？”母親央求道。“不行！”售票員一臉的斬釘截鐵。

　　杏兒一個人挎著包袱，貼著昏昏欲睡的旅客，走到車廂后面的角落里，吹了吹座位上的塵土，將車窗玻璃打開。娘踮起腳將另一個包袱遞給杏兒，杏兒又將包袱推給了娘，“娘，我不要，這些雞蛋，你自個吃吧！你還有肝病。”

　　“娘老了，不缺這個，國家好不容易恢復高考了，你到城里讀書，拿著補養補養身子，難熬的日子在后頭哩。”

　　“娘，俺年輕，受點苦沒啥，俺走了，你可要保重身體啊！”杏兒的聲音突然有些異樣，似一串顫動的風笛。娘倆兒的腮上都掛著淚，那一包袱雞蛋在車窗邊上推上推下。司機摁了摁喇叭，汽車使勁顛簸了一下，緩緩開動了，娘使勁掰開杏兒的手，將熱呼呼的包袱扔在杏兒的懷里。光禿禿的山路以及山路上站著的白發蒼蒼的娘依依不舍地向后倒去。

　　杏兒小心翼翼地捧著包袱，暮色蒼茫之中只有兩旁山脊上的枯草清晰可辨。她把頭伸到窗外，目不轉睛地盯著汽車前進的方向，任刮來的風吹拂她那沒有油性的散亂的頭發。她的雙頰浮現在塵土當中。

　　汽車緩慢地駛上山嶺的一個岔道，迎面來了一輛牛車，蒼老而疲憊的牛喘著粗氣，趕車的老漢懶洋洋地揮舞著鞭子。杏兒的眼睛一亮，臉上立時浮現出興奮的神色，她忙從車窗外縮回頭，沖司機喊：“師傅，快停車！”“干什么？一驚一乍，神經病。”“師傅，求您了，我有急事。”

　　司機很不情愿地停止了這輛破車的喘息，車門也隨之嘩地一聲開了。杏兒抱著那個包袱，匆匆跳下汽車，來到牛車跟前，說：“三叔，你把這個捎給俺娘。”杏兒將包袱塞到三叔的懷里，緊跑兩步跳上汽車踏板，回到角落的那個座位上，從另一個包袱里抽出一條紅色的圍巾裹在她那滿是皸裂的雙頰上，雙手緊緊抱著那個包袱，舒適愜意地將頭放在靠背上。

　　汽車像個患哮喘病的老人，在崎嶇的山路上爬行。