姚興剛

父親是個做風箏的巧匠，無論動物，還是人物海蟲，用竹篾扎制框架，絲綢敷面，細毛筆在絲綢上慢慢勾勒。等風箏飛上天，惟妙惟肖、栩栩如生。

每年的二三月，忙趁東風放紙鳶的時節，遇上禮拜天。父親帶上他的風箏，騎車十幾里帶我去浮煙山放風箏。綠在草叢里瘋長，暖風吹得身子暖洋洋，燕子、蜈蚣、就連海里的鯨魚海馬也在天上飛。

父親最擅長扎燕子，父親說，你看到了嗎？燕子每年“二百五”這天準時飛回山東，等天氣轉涼了又飛回南方，但第二年，那對小夫妻永遠記得去年壘的巢窩。父親說，你要記得學會做一只燕子，無論你將來飛得多遠多高，要記得你的家。

跑啊，跑啊，用力跑，慢慢松手里的線。我拽著風箏努力跑，父親在我身后拼命追。看著風箏在天空穩住，展翅翱翔那一刻，父親露出兩排被劣質煙熏的大黃牙，嘿嘿地笑。

打我記事起，父親就是小學民辦教師，正因為我的出現父親在以后很多年里沒有轉正。微薄的收入，以至于母親經常跟父親吵架，父親從不跟母親惱，說幾句玩笑話又把母親逗笑了。但在學校里課堂上，父親卻是很嚴厲，不喜言笑，好像欠他幾個錢似的。哪個孩子考試成績不好或者貪玩完不成作業那就慘了，常常放學后留在學校回不了家，家長只好站在校門口干巴巴地等，于是，調皮的孩子在背地里便給父親留下了黑貓警長的綽號。

我高考落榜那年，賭氣不吃飯，把自己關在屋子里不出來，父親蹲在房門口講了兩天的勵志故事，好哄歹哄才把我從屋子里哄出來。父親跟我說，世上的路萬千條，這條不通走那條，何必一頭撞到南墻不回頭。我看到父親眼鏡底下滑下兩滴清淚，我知道父親心里也不好受，自己的孩子都教不好，以后再怎么跟人家指點江山。我毅然選擇了復讀。

我考上大學動身去北京那天，父親說，你這風箏看來要飛遠了，但線在我手里，跑不了你。說完嘿嘿笑。

后來我去了美國，父親逢人就夸兒子在美國呢，搞電磁場呢，好像是宇宙里的玩意。父親一輩子過慣了清苦日子，習慣了摳，就連給我拍個電報，一個字能表達完的絕不用兩個字。在我到美國的第三年，父親給我拍了個電報：幾日回家？我回復：明年。但我食言了，好幾個攻關項目讓我脫不了身。第四年父親來報：把娃送回來。我漠然一笑怎么可能？第五年來報：母病重速歸！我慌忙打電話給母親詢問什么情況，母親一臉驚訝，說沒影的事，自己正跟你爸下地呢。第六年：久不歸家，何故？我無奈地搖了搖頭。第七年……

每年我給父親回電報都說明年就回，父親也逢人就說，俺兒明年就回，只是后來少了介紹我是搞宇宙的。母親跟我說，你爸老說你明年就回，鄉親們都不相信他了，所以你爸很沒面子。

陽春三月，浮煙山松柏清脆，芳草糜香，暖風怡人。父親緊緊攥著手里的線，燕子在天上飛翔，燕子的臉被父親做得大了些，畫上了小孩子的臉龐，我知道父親那是畫的我。父親問我，小伙子你是哪里人？來這做啥了？我說，本地人，來陪父親放風箏了。父親說，你是個好孩子，俺兒去了美國，線斷了，漂洋過海了，但俺兒說明年一定回來。說完緊緊凝視著天上的風箏，生怕一不小心又飛走了。

母親說，你這一走就是八年，你爸每年都讓我帶他來放風箏，我知道他放的是你，只是這回是真病了，連媽有時候他都不認識。

我說，回國前我已經遞了辭呈，再不走了。