□陳啟忠
我于1987年參加工作，在當(dāng)時的陵縣張習(xí)橋鎮(zhèn)初中任教。那時候，每逢組織考試，我們都很驕傲，因為學(xué)校有一臺油印機(jī)，也是全鎮(zhèn)唯一的一臺。考試前幾天，幾所小學(xué)的老師都要我們給他們刻版印題。作為全校唯一的油印機(jī)管理者，盡管很辛苦，但我倍感榮幸。
　　人們都搶著使用油印機(jī)，就是因為考試時給學(xué)生每人發(fā)一份試卷，省去了老師在黑板上抄試題的麻煩，而且閱卷也快捷方便。
　　物以稀為貴，油印機(jī)其實很普通：有一個專門裝它的矩形小木箱，正上方向右打開，蓋子內(nèi)側(cè)為調(diào)油墨的木盤，上方放置油滾筒。木箱內(nèi)的油印機(jī)分兩部分，上面是紗框，下面是底座，鑲有一塊綠色玻璃，一端頂部有一鐵夾子，用于固定印刷用的紙張，邊沿有刻度尺，上下頂端用彈簧連接。印刷時，先在鐵夾子上夾好紙，把蠟版鋪在紙上，定好位置，把紗框壓下去，壓緊紙和蠟版。木箱蓋內(nèi)側(cè)木板上調(diào)好油墨，手持油滾在上面來回滾動多次，直到油滾筒上著墨均勻，然后在紗框靠近懷里一端重重地用力推過去，再提起來向前再推幾下。揭起紗框，蠟版粘貼在紗框上，這一端有一個槽，用鐵絲把蠟版壓入槽內(nèi)，用卡子把鐵絲卡住。蠟版固定好后，可開始印刷。右手持油滾筒勻稱用力，從這一端推向另一端，力不可加大，亦不可減小，否則印出來的東西著墨深淺不一致。油滾筒在粘貼有蠟版的紗框上推一下便印出一張來，然后須在調(diào)好油墨的木盤上來回滾動一下，保證每一張紙都能印出令人滿意的效果。
　　要想印出好的試卷，必須有好的刻版，刻版是個講究運(yùn)力的技術(shù)活。刻時力度要恰到好處，刻重了，容易把蠟紙劃破，油印時會漏油墨，弄得試卷上墨跡斑斑，不雅觀；刻輕了，印出的字模糊不清，影響學(xué)生答卷。刻蠟版又是個費神的精細(xì)活，必須心細(xì)如發(fā)、一絲不茍，不然一出差錯，前功盡棄。
　　刻版雖然辛苦，但是其樂無窮。一盞昏黃的臺燈下，萬籟俱寂，沏一杯茶，點上一支煙，打開收音機(jī)，聽著動人的歌曲，伏案在版上“唰唰”地刻字，筆如游龍。看到一張張雋永秀美的宋體字出現(xiàn)在潔白的紙面上，那種成功的喜悅是無法形容的。
　　1990年學(xué)校成立了《萌芽》文學(xué)社，我們的油印機(jī)有了更大的用途。剛剛從平原師范分配來一個女老師，美術(shù)畫特別好，在文學(xué)社有了用武之地。我們選中好作文后，女老師負(fù)責(zé)美編，配上形態(tài)各異的美圖，惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)。學(xué)生們看了，嘖嘖稱贊。
　　30年彈指而過，隨著科技不斷發(fā)展，油印機(jī)漸漸被打字機(jī)、打印機(jī)、復(fù)印機(jī)取代了，但是那艱苦歲月的一幕幕，卻鐫刻在了我的記憶深處。一滴水可以折射出太陽的光輝，從油印方式的變遷中，我們不也見證了時代日新月異的進(jìn)步嗎？