李學民

說起棉花紡車，中國的農民，特別是上了歲數的農村婦女，大都存有一種異樣的情愫，這許是與她們休戚與共的生活有關。

吳伯簫有一篇著名的文章《記一輛紡車》，其實說的就是這種手搖的棉花紡車。在我們魯西北當地稱作棉花車子。“棉”不讀作mian，讀niang——這是方言的讀法。棉花紡車，完全木制品，有車架、輪子、錠子，它的主要用途就是紡線——即紡棉花。吳伯簫是這樣描述的：“紡線，勞動量并不太小，紡久了會腰酸胳膊疼……車搖慢了，線抽快了，線就會斷頭；車搖快了，線抽慢了，毛卷、棉條就會擰成繩，線就會打結。”

紡線需要技術，沒有一定的吃苦耐勞的歷練，是操作不好的。紡線的時候，一手搖車，一手捏線——棉花卷，手起手落，棉紗從拇指和食指中間的棉花卷里或棉條里吐絲般地緩緩抽出，又細又長，連綿不斷，錠子“嚶嚶”“嗡嗡”叫著，初聞動聽，久之單調乏味。紡線看似藝術，實卻需要整個身體的協調配合。棉花紡線，可坐可站，姿勢一般有兩種，可以坐在蒲團上、矮凳上，也可以把紡車擱在高處，如桌上，站著紡。可以在當門、當院紡織，也可在坑頭或草棚紡織，但以人的習慣或方便省力經濟為原則。

我小的時候，我們家有一臺棉花車子，輕巧而適用，小孩子也能搬得動。平時在炕下腳放著，便于隨手使用；有時也在大門洞墻上掛著，不占地方。我母親常常喊我去搬紡車——一般是在晚飯后，母親烏黑的頭發上蒙塊毛巾，坐在當門的蒲團上，把小腳盤在雙腿低下，就著煤油燈光搖紡車，“嗡嗡——嗡嗡”，一個姿勢，紡線不停。我趴在炕頭瞧著我母親的后背，母親的背影便被油燈光飄飄忽忽映在身后的山墻上，影子拉得老長。我常常在母親這種重重復復的“嚶嚶嗡嗡”聲中睡去，又在這種不停歇的聲音中醒來。當時,年幼的我尚不理解母親是多么的劬勞，有了母親那不畏艱辛的雙手，才使我們姐弟有飯吃，有被蓋，有衣穿，要知道我們家上有奶奶爺爺，下有7個兄弟姐妹啊！現在我想起這些，就時時想流眼淚。我那時只覺得我母親就像一座永遠不倒不跨的大山，卻誰會想到，如今大山似的母親竟然雙腿行走得很不利索。前些日子，我推著我母親來來回回去門診輸液，輪椅車上84歲的老母親早已白發皤然。望著身側一圈圈滾動的車輪，忽地又一次勾起我往昔的回味，那碾動的車輪，多么像煤油燈下母親搖轉的棉花紡車呀！由此，我忽然頓悟，棉的讀音絕不限于口語而已，“棉花車子”難道不就是“娘的車子”？！僅此一點，就不難窺見那一代母親的偉大！

母親紡線之后，隔些日子就要上機織布。她個子不高，氣力不濟，每次上機數小時甚或一天，棗紅木梭“刷、刷、刷”穿來梭去，織布機“哐哐當當”響個不停。母親累得飯難下咽。現在來回想那個時代的一切，看看現今的現代化的織布落紗，真感慨人世間的滄桑巨變，天上地下！但，彼時里，大概天下的貧窮母親都一個樣子的吧？

現在的孩子，也許根本就不知道什么是棉花紡車。有一次，我跟大學在讀、頗為懂事的兒子提起往事，兒子沒見過紡車，也甚為不解，他不明白那個時候為何那樣落后。兒子說：“為什么要手工紡線呢？到超市買布或購買現成衣服不就得了？”我瞪著眼吹氣，卻根本無法跟他解釋。是的，現在的孩子誰能理解？現在的人家又有誰還會使用手工棉花紡車呢？

我們家那輛紡車，一直保存了相當長一段日子。直到上個世紀90年代后期我們村整體遷徙，在母親的主張下，才丟棄不要。我不知道我的母親是因為看到那輛棉花紡車心酸呢，還是因為新的生活已不再需要，沒了這種棉花紡車的存身之處？也許，這些兼而有之吧。