□陳勇連
　　最喜歡我兩周歲時的全家福照片，母親抱著我站在一輛老式自行車的后座旁，父親穿著整齊的軍裝站在前邊雙手扶著車把。可惜那輛自行車不是自家的，聽說為了滿足母親的心愿，父親特地請假帶著全家來城里照了這張相片。照相館的這輛大梁自行車，給父親留下了深刻的印象。
　　后來我進了郊區的軍民幼兒園，母親每天一早就要步行送我和同院的小朋友一起去上學，晚上還要穿過山路去接我回家。偶爾看見有家長騎著自行車接送孩子，母親心里別提有多羨慕，那時候在她心里，擁有一輛自行車成了最大的夢想。不久以后母親進了場站做后勤工作，家里的收入有了提高，買自行車的事被提上議程。考慮到母親上班和我上學的實際情況，父親在我準備上小學前，添置了家里的第一輛交通工具——嶄新的“南京大橋”牌橫梁自行車。盡管當時家屬院里已有幾家早買了自行車，但當他從縣城騎車回來時，還是在鄰居中引起了不小的轟動，聽說是南京生產的名牌，鄰居們都圍上來看熱鬧。父母則忙著給自行車纏膠帶，說是要好好保護。我則興奮地摸摸這兒摸摸那兒，一個勁地咧著嘴傻笑。從那以后母親每天騎車上班，載我上學放學。遇到節假日父親還會騎車帶我和母親去城里逛公園。只記得那年的日子過得格外充實，家里的相冊也多了許多笑容燦爛的照片。
　　雖然有了自行車，但父親嫌我年紀小，一直不讓我學著騎。我小學畢業那年，父親很痛快地買了一輛女式自行車送給我，作為上初中的禮物。那時每天早晨和傍晚，在軍營附近的跑道上，總能看見一個夠不著車座的小女孩站在車身中間，在父親的幫助下賣力地蹬著自行車。無數次地摔倒后，身上反復出現的淤青讓我幾次都想打退堂鼓，幸好父親一直鼓勵我，經過一個假期的訓練，我終于駕輕就熟了。盡管后來“大橋牌”成了母親的“專車”，父親又攢錢買了更先進的摩托車，但有自行車陪伴的初中生活，讓我有說不出的快樂和滿足。
　　后來，父親轉業時，家里已擁有兩輛新式自行車和一輛踏板摩托車，而當年功勞顯赫的“大橋牌”被母親放在了角落。從高中到大學，電動車、公交車、計程車、地鐵……越來越多新式交通工具的出現，讓我幾乎忘了當初天天騎自行車奔波的感覺。父親每天開車上下班。自行車整齊地排列在儲藏室里，“訴說”著屬于它們自己的故事。
　　今年夏天，父親當年的戰友回來探親，約他去郊外釣魚。父親毫不猶豫地搬出閑置已久的自行車，重新擦拭干凈，開開心心地出行了。現在，父親和一幫好友經常騎車出游。“如今交通發達，出門有出租車、公交車，自己也有私家車，但騎自行車最好了，既環保又鍛煉身體。我們準備將大自然風光定格，回來辦個攝影展，向新中國70歲生日獻禮!”父親一臉興奮地說。
　　轉眼間，幾十年過去了，父親的交通工具從自行車又回到了自行車，自行車從最初的奢侈品，變成了現在的“保健品”，而我家的日子與當初相比，已有天壤之別。