□梁繼志
“土墻土房，冬暖夏涼”，老家魯西北鄉村的俗語，如一支看不見的船槳，撥動著游子的心海，攪起往事的圈圈漣漪。如夢似幻的昨天，和泥脫土坯的一幕幕，仿佛就在眼前。
　　上世紀80年代前，父老鄉親們忙完生產隊里的農活，便將大把時間用在修房蓋屋上。吃好住好的日子只是一種期盼，能吃飽飯、湊合著住就不錯了。土房土屋，家家如此。那時蓋房沒有磚瓦可用，少量的磚也只是用于壘地基。脫土坯蓋房壘院墻，就成了農村一項必不可少的最常見的活兒。
　　童年的我，常跟在長輩身后，看著他們挖土，堆成小山狀，再用鐵桶挑來水，準備和泥。水和土攪拌第一遍后，便把鍘碎的麥秸摻入其中。這樣反復地調和，直至水、土、麥秸均勻攪拌在一起。
　　和完泥后，須選一塊空地平整好，再把事先備好的坯模子用水浸泡。木質的坯模是長方形的，兩邊拴著鐵絲提手。脫坯時，兩人干會快一些，一人鋤泥，一人手拿抹刀將放在模子里的泥來回抹平，然后提起兩邊的鐵絲，一塊土坯便大功告成。脫出的土坯擺放要有間隔，這樣便于陽光曝曬，也易于搬動。如果天氣晴朗，一天一夜就可以雙手搬著豎起來，交叉著放，這樣干得快。一旦干透，便立刻用小車推到院門前摞起來備用。因為一旦遇到雨天，就很麻煩。一人脫坯會慢一些，但干得活兒細致。脫坯的時間，一般選在麥收前或秋收后。這樣一不耽誤農活，二能避開雨季。如果急著蓋房壘院墻，那只好雇人。 5到10人的場面很壯觀，大家邊說邊笑邊干，還會招來一些旁觀者。干活熟練的脫坯匠，抹得平、脫得快。看著擺放的土坯，猶如檢閱列隊的士兵，心情愉悅。之后會卷一袋旱煙，喝一陣大碗茶。喘口氣的間隙，會叮囑小工，把泥和得勻和些，這樣脫出來的坯，既美觀又結實耐用。泥稠了不行，稀了也不行。鋤泥的小工，都是年輕力壯者，常常是一人供兩個脫坯匠。
　　童年的我，會偷偷抓一把泥，躲在樹蔭下將泥團反復揉，再捏成小貓小狗樣，或捏成窩窩頭樣，和小伙伴們比賽摔著玩。上初中時，我就開始學著脫坯了，這樣的活兒不僅動手還要動腦，往模子里鋤泥，要心中有數，泥多了不行少了也不行，而且體力不足也干不了。
　　改革開放后，農村多種經營遍地開花，鄉鎮磚瓦廠雨后春筍般涌現。脫坯的活兒越來越少，磚房磚院墻進入了尋常百姓家。偶爾用土坯，也是少量的。如今，就連脫坯模子在農村也很少見到了。后輩人，也只能聽老人聊天時說起。
　　前幾年老家拆舊蓋新，走進老宅撫摸著一塊塊浸透過汗水的土坯，油然心生感慨。我感激這由土坯壘砌的房屋，伴我度過了歲月的春夏秋冬；難忘這些無言的土坯寄托的情感，伴我見證了日子的酸甜苦辣。