蓮韻
在我的記憶中,父親是一個(gè)豁達(dá)、直率而豪爽的人。出身貧農(nóng)的他,解放前入的黨。農(nóng)村合作社成立的初期,他由于積極能干,參與了合作社的早期組建,后來(lái)一直工作在商業(yè)系統(tǒng)。
我高考前,初選完以后,正趕上麥?zhǔn)占竟?jié),就去幫著割麥子。我從小就沒干過這種累活,父親說(shuō)什么也不讓我干,此時(shí)剛好初選通知下來(lái)了,我選上了。父親高興地咧著嘴笑起來(lái),扯下脖頸子上的那塊羊肚子毛巾,擦了一把滿臉的汗水,一下奪過我手里的鐮刀,“去去去,趕緊回家,抓緊復(fù)習(xí)功課去吧。”
高考完后,是漫長(zhǎng)的等待。母親便領(lǐng)著我去算卦,算命老頭說(shuō)我是吃國(guó)家糧的人,這下母親稍稍安慰了些。而父親卻顯得很淡定,說(shuō),考上就考上,考不上再去復(fù)習(xí)。接到錄取通知書的那一刻,父親興高采烈地簡(jiǎn)直像個(gè)孩子,從小到大,我還從來(lái)沒有見過父親這樣開心地笑過。“閨女考上啦!”見一個(gè)說(shuō)一個(gè),從村西說(shuō)到村東,從清晨說(shuō)到傍晚,那種幸福充盈著每一個(gè)細(xì)胞每一根神經(jīng)。當(dāng)時(shí)村里出了個(gè)大學(xué)生,是件很隆重的大喜事,那一年我們村就出了我一個(gè),父親自然感覺臉上有光了。
給我記憶最深的就是體檢的時(shí)候,父親陪我去的。從我家到縣城,有十五公里的路,父親用自行車帶著我。半路上突然狂風(fēng)大作、電閃雷鳴,瓢潑大雨澆得我們像落湯雞,父親很吃力地迎著風(fēng)雨,艱難地行走,而臉上卻依然掛著會(huì)心的笑容。
我看著風(fēng)雨中的父親,心里突然有一種說(shuō)不出的酸楚,臉上不知是淚水還是雨水……
我要去的那個(gè)城市,離我家六百六十華里,坐火車要多半天才能到達(dá)。本來(lái)可以和同學(xué)一起去的,可父親說(shuō)什么也不放心,非要親自送我去。很細(xì)心地將我的行李一一打點(diǎn)好,然后從他手腕上捋下他那塊心愛的上海牌手表,遞給我,我不要,他說(shuō),“你用得著,拿去吧。”
到了那里,因?yàn)槲沂堑诙烊?bào)到的,學(xué)校接站的已經(jīng)沒有了,父親就打了一輛小蹦蹦車,那人張口就要七元。要知道啊,我的火車票才六塊六毛錢,從車站到學(xué)校只有幾里路,他竟然要七塊!我說(shuō),不坐了,太貴!可父親二話沒說(shuō),價(jià)也不砍,從兜里掏出來(lái)就給了他。
我畢業(yè)后,很順利地分配到父親上班的那個(gè)單位。父親已經(jīng)退休了,弟弟接了他的班,我家的日子一下子輕松了許多。父親是個(gè)閑不住的人,除了干完地里的農(nóng)活,還和別人合伙做起了小生意。后來(lái),我們堅(jiān)決不讓他干了,想讓他享享清福,我家的院子里,父親種滿了各種蔬菜和花卉。勤快的父親,每天忙碌著,把這個(gè)家收拾得像個(gè)小花園。
天有不測(cè)風(fēng)云,好景不長(zhǎng)。那一年父親突然感覺右臂酸麻,去了醫(yī)院,說(shuō)是血栓,治療了好長(zhǎng)時(shí)間,仍不見好轉(zhuǎn)。我感覺父親越來(lái)越沉默了,不再像以前那樣,而是喜歡獨(dú)自呆在一旁,目光呆滯,言語(yǔ)也少了。感到病情不妙,再去進(jìn)一步的檢查,結(jié)果出來(lái)了:腦部有三個(gè)病灶,多發(fā)性腦瘤,肺癌腦轉(zhuǎn)移!
醫(yī)生說(shuō),可以手術(shù),但風(fēng)險(xiǎn)很大,建議最好保守治療。就這樣,一向很高大魁偉,體格健壯的父親,一天不如一天,由于腦部三個(gè)腫瘤壓迫了多處神經(jīng),視力越來(lái)越模糊,行動(dòng)越來(lái)越遲緩,記憶越來(lái)越減退,思維越來(lái)越紊亂。到了后期,連我們也不認(rèn)識(shí)了,那段日子,我們最痛苦最難熬,只能眼看著父親的生命,一天天消逝。
父親就這樣走了,沒有留下一句話,六十八歲那年,走完了他的人生。
這么多年,我一直忘不了,父親那開心的笑……