林建明

國慶假期回老家的時候，我又看到了那棵柿子樹，還有掛滿枝頭的柿子，又圓又大。

它沒長在母親家的宅基地上。母親門前有三棵果樹：桃子的枝頭已經光禿禿的了，沒有葉子的枝椏像孩子用鉛筆在墻上的涂鴉；枇杷的葉子還是綠色的，葉子邊沿長了一層淺白色絨毛，如覆上了薄霜；最有活力的應該是靠近柴垛邊的桔子樹，伸出的枝條、葉子像還在過夏天，每片葉子如打了蠟般閃爍著光亮，結出來的桔子也是綠色的，稍微淺淡點，不仔細看還看不清楚。這棵柿樹就離桔子樹不遠，伸出手就能夠到。

深秋時節，村莊里的樺樹葉、梓樹葉都焦了，被火烤過一樣打著卷兒，熏過黑煙，紛紛墜落在頭天淋過一場細雨的泥土上。那棵柿子樹上的葉子也被秋風抽落，快落盡了。

落盡樹葉的村莊變得敞亮，陽光嘩嘩地瀉下來。

記起這棵柿子樹，緣自于我的味蕾，透過時光的縫隙，我回到了去年這個季節，太陽仿佛不曾轉動，天空也不曾變換過容顏，我的車子也停在那棵枇杷樹下沒有移位。

暖陽里，母親在往后面的車廂擠塞著秋天的收成：紅的辣雞、土色的蕃薯、黃色的熗豆角、樹根一樣的山藥……都是菜地里出產的。母親說，就是雞生蛋慢，罐里存了半個月還不到三十個。也就在母親嘮叨的時候，隔壁的大媽從桔子樹后面閃出來，腳步聲“蹬蹬” 急促而有力，地， 她一手拎一只挎箕，里面堆滿了柿子，青黃色，看似又大又圓的柿子卻是有點方形，一層壓著一層，一個挨著一個，豐滿而又充實，沉甸甸的。

她聽母親說我喜歡吃柿子的，也不知道八十多歲的她怎么摘下來的。那棵柿子樹好像不矮啊。

回城市的一段日子后，捂熟透的紅柿子成了我每天的零食，拽開下面的柿柄就像揭開蜜罐的蓋子，里面的瓤軟軟的像糖稀，像從蜂箱里剛割下來的蜜，像……一個字：甜！

那種滋味尚未淡去，滿樹的柿子又在招我回村。我的車依舊在村頭鉆進鉆出，依舊在鋪滿落葉的小道上獨自彳亍，也有點煽情般蹲在兒時洗澡跳水的小橋上沉思。在房子前后環視時腦子竟然有個念頭閃過：將屋前屋后的空地栽滿柿子樹，到它們掛果成熟時，在秋陽下該是一種什么樣的風景啊！

準備返城了，我在母親家吃飯時問怎么沒看到隔壁的大媽，母親沒好氣地說，鬼知道啊，我又不跟她說話。我問她怎么了，隔壁鄰居的，有什么不和？母親說，還是上半年為后面種豆子的事爭了幾句，到現在還沒說話呢。我笑她，你們記恨心怎么這么強，一點點小事何必計較得這么清楚，兩棟房子平常就兩個人，多跑跑，有什么事情也有個照應。母親說，話是這個理。

第二天走的時候，在江堤上我終于見到背個蛇皮袋的鄰居大媽，我停車問她忙什么，她說在女兒家住了幾天，問我去哪里，我說回城，那邊有事催得急。我說，我母親的脾氣不好，讓她多擔帶點。大媽說：“我不計較她，都快進土的人了。”想想又對我說：回去摘點“柿子帶走啊。” “你們我說：和好就好了，東西車子裝不下了。”

事實上也是的，車子里裝了很多，盡管沒有柿子，但我心里還是有柿子的甜味。