李冬琴

小時候，我隨父親在他工作的鄉鎮村莊里居住。

那時農村還沒有通電，條件好點的點煤油燈，玻璃燈罩被熏得漆黑，兩三天就得擦拭一次。冬天，鄉村的夜晚來得特別早，沒有月亮的時候黑漆漆一片，我體會過“伸手不見五指”。晚上八九點鐘，基本都關門閉戶，偶爾傳來幾聲犬吠，整個村莊陷入沉睡般的寂靜；有月亮的夜晚，月光格外明亮，整個村莊都被她的光芒籠罩，星星也真的會眨眼睛。不像現在，閃爍的霓虹燈流光溢彩，奪去了月亮和星星的光芒，在空曠的地方刻意翹首尋找才能隱隱約約看見星星微弱的光亮。

鄉村夏天的夜晚就熱鬧了。人們忙了一天，飯后陸陸續續聚到場院里乘涼，每人都帶一個馬扎、一把蒲扇，一直聊到深夜，身上的暑氣消了才各自回家。所有的鬼故事和神話傳說都普及于那時，聽完鬼故事會覺得害怕，怕自己哪天冷不丁會真遇上，好長時間晚上都不敢獨自出門……

那段無憂無慮、單純快樂、想想都令人神往的歲月，卻已一去不復返。如今，連尋找的空間都不存在了。更況且，那些講故事的人也都駕鶴西去了。

農村孩子沒有玩具，但是他們的游戲是多種多樣的，大都是有組織的群體游戲。每到春節，小到幾歲的孩子，大到20幾歲的青年，都忘我地沉浸自己組織的游戲里，每個參與游戲的人真的特別快樂，就連我的情緒也會被他們感染，但我從不參與，基本就是一個看客。在一個人生地不熟的地方，在小伙伴眼中，我們家就是外來戶，盡管他們都很淳樸、善良，短時間內我還是很難融入其中。我童年最深的感受就是孤單。

大概在小學三年級時，電臺播放劉蘭芳的評書《岳飛傳》、《楊家將》，很多人都在聽，當時創造了萬人空巷的記錄。我幾乎是抱著偌大的收音機聽了好幾遍，現在仍然能夠背出其中的片段。那段癡迷于評書的時光，造就了我男孩子的性格，整天幻想自己儼然成為白馬銀盔、掌中寶刀的英雄豪杰，忠肝義膽，行俠仗義，仗劍走天涯。大概我那時的愿望就是長大了說評書，而就是那段時光，為我孤單的童年增添了無比亮麗的色彩。

農村生活中最難忘的還要數看露天電影。那時候鎮上的放映隊去每個村輪流放映，我居住的小村子一年也來不了三兩次。每次來放映隊，小伙伴們都奔走相告，激動的心情像過年一樣，都早早地吃飯后，扛了家里的長凳到放映場占地方，離放映機越近的，越是讓人羨慕的好位置。放映前，小伙伴們追逐打鬧，呼喚家人聲此起彼伏，人頭攢動，好不熱鬧，仿佛這就是一個盛大的節日。還有大冬天結伴跑十幾里路去外村看電影的日子，一群人一路嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。電影演完了，但是故事情節會在每個人心中翻騰好幾天，甚至一輩子。

童年時光的記憶還有很多，比如，每天呆呆地看紅彤彤的夕陽墜落，直到消失在地平線，沒了蹤影，心里會覺得這么好看的夕陽也和我一樣孤單，我愿意多陪伴她一會兒；比如，自從知道了有孫悟空“這個人”，知道他會騰云駕霧，每當看到湛藍的天空有白云飄過，就猜想，今天孫悟空會在哪一朵云彩上呢？肯定是最好看的那一朵……

童年一去不回頭，塵封已久的記憶為何還這么深刻？大概每個人的童年記憶都是終生難忘的吧。