王英

大概是上了年紀的緣故，我總喜歡回憶過去的事情，尤其是在睡夢里，不知什么原因，童年村子里平平常常的狗吠聲，經常出現在夢里。在夢里，狗吠聲此起彼伏，時而急促時而舒緩，真切樸實頗具動感，聽著仿佛置身于美妙的音樂中一樣。

小時候，村子里幾乎家家養狗，人們養的狗多數是土狗，主要是黃毛和黑毛兩種。也有雜色的，不過數量很少，一個村子里也就三四只的樣子。在那還較為封閉的年代，村民們與外界的交往很少，過著面朝黃土背朝天的日子，平時一個村莊若來了一個不熟悉的人，都是稀罕事兒。倘有一只狗見了陌生人叫起來，其他的狗也緊跟著叫起來，如此一來，滿村子都是此起彼伏的狗吠聲。

在我七八歲的時候，家里也養了一條小黃狗。小狗剛抱來的時候才出生一個多月，每次放學，小狗見我背著書包回來，就會在院子里搖著尾巴迎接我，還時不時在我身上舔幾下，那種感覺讓我多年以后，每每想起都特別親切。小黃狗很通人情，從來不挑食，家里的剩飯剩菜給它放在盆里，總是吃得很干凈，吃完飯也不亂跑，安心地守在家里，晚上只要門外稍有動靜，它就會立馬起身到門口打探消息。半年后，小黃狗長成高大威武的大黃狗，著實唬人。

記得那是一個初冬的下午，聽說鄰村要放電影《地道戰》，我和弟弟吃過晚飯，也沒和父母說一聲，就帶著大黃狗去鄰村看電影了。電影散場后，已經是晚上10點來鐘了，沒有月亮，天很黑，雖然才三四里的路程，我和弟弟獨自走在前不著村后不著店的路上，心里面充滿了恐懼。幸虧有大黃狗跟著，一有個風吹草動，它就會“汪汪”叫個不停。大黃狗的聲音在空曠的田野里傳得很遠，遠處村子里的狗吠聲此起彼伏地回應著，傳到我們的耳朵里，幼小的心里瞬間踏實了許多，心里的恐懼也消失了很多。當然，回到家之后，父母的一頓訓斥是避免不了的。

我10歲那年，家里蓋起了三間新房，欠下了不少饑荒，過年的時候，父母連買幾斤豬肉的錢都沒有了。那時候，村外的麥子地里野兔子很多，而我家的大黃狗絕對稱得上是逮野兔子的“高手”。臨近春節的時候下起了大雪，我家的大黃狗幾乎天天去地里逮野兔子，有時候一天能叼回三四只。年前，別人家熏豬肉，我家就熏兔子肉，院子里到處香氣撲鼻。過年的時候，因為有兔子肉招待客人，使得父母在留客人吃飯的時候多了不少底氣。

人們的生活隨著改革開放日新月異，我家的大黃狗早已不在了，鄉村的狗吠聲離我們的生活似乎也越來越遠了。不過有一種奇特的現象，狗在鄉村雖然日趨減少，卻在城市中日見增多，并且狗的種類也五花八門，國內的藏獒、國外的名犬應有盡有，價格不一，而且價格越高顯得越名貴。無形中，狗成為炫富的招牌。

不過，現在的狗給人的感覺非常嬌氣，就像溫室里的花朵經受不住一點風雨。雖然它們吃著講究的狗糧，病了有寵物醫院治療，可它們的叫聲總是軟弱無力，給人一種無病呻吟的感覺，遠遠不如我童年時村里的那些土狗，雖然吃的是殘羹剩飯，叫起來卻充滿活力，斗志昂揚。

記得一位外國作家說過這樣一句話：“過去是一家‘銀行’，我們將最可貴的財產‘記憶’珍藏其中。記憶賜予我們生命的意義和深度。”說實話，對于記憶里的狗吠聲對我有何意義和深度，我真得不得而知，我只是覺得在記憶深處，狗一叫，村莊就多了些溫馨；狗一叫，村莊就多了些和諧；狗一叫，村莊就生動活潑起來……而我們這些在農村長大的孩子，生活里就多了一份童年的回憶與抹不去的鄉愁……