王英

小時候，我剛會走路的時候，對吃的很挑剔，幾乎沒有能勾起饞蟲的飯食，唯獨對紅薯情有獨鐘。譬如說我在院子里玩兒的時候，大人怎么喊都沒反應，只要喊一嗓子：“鍋里的紅薯熟了，誰吃呀？”我便立馬回聲：我吃！”“ 然后沖進屋里，爬上土炕坐在飯桌前，伸手拿起盤子里的紅薯狼吞虎咽地吃起來，吃了這一個又想吃下一個，總是父母說：行了！“下頓再吃吧。”這才肚子飽了眼不飽地放下。

我最喜歡吃的是埋在灶膛里的烤紅薯，冬天的晚上，母親在灶臺前做好飯，灶膛里柴禾的余燼還旺著，經常會揀幾個個頭小的紅薯埋進去煨好，大約一個小時候，從灰燼里扒出紅薯，剝開烏黑的焦皮，露出黃澄澄的瓤兒，頓時散發出陣陣誘人的香味。我放嘴里咬一口，軟酥酥、甜絲絲的，甭提多好吃了。當然，剝過紅薯的手上也會沾滿黑糊糊的炭灰，稍不注意，就會弄到臉上、鼻子上。每每這時，母親總是扭過頭笑著，然后快速捏一下我的小鼻子，半斥半嗔地道一句：“小饞貓！”在那個物質并不豐裕的年代，可以說，灶膛里的烤紅薯，就像今天的肯德基、麥當勞，是當時我們這些孩子們最喜歡吃的食物。

我記得那年月紅薯只有兩種，一種白心的，一種黃心的。白心的熟了之后很面，適合老人吃，黃心的很甜，是孩子們的最愛。我們吃的紅薯都是自己家里種的，村里的人家都有一塊自留地，雖然地不多，也就一畝左右的樣子，幾乎家家都會留出幾分地栽紅薯，一來是家家有孩子，可以讓他們解饞，另外家家有老人，老人吃那東西牙齒不費勁。

紅薯其實很好“活”，栽的時候澆上水，然后等水滲好后，再用土掩埋，露出莖葉就能活了。如果趕上了一場雨，雨后的紅薯秧子水靈靈的，碧綠碧綠的葉子真如“小家碧玉”般的姑娘一樣，惹人喜愛。紅薯到了夏季就開始猛長，拉蔓，四處擴張，它的莖葉通常向四面八方延伸，和它周圍的同伴們連成了一片，密密麻麻的，仿佛給整個大地披上了一層綠地毯。

紅薯花不是那一種大紅大紫惹眼的花，它的花通常是粉粉的，散放著淡淡清香的小花，形狀好似喇叭花。紅薯葉子呈卵圓形，碧綠碧綠的，那些粉粉的小花映襯在碧綠碧綠的葉海里，就像夜幕上夜空綴著的小星星。

秋天是紅薯成熟的季節，那些綠葉葳蕤的紅薯葉子經過了秋霜的襲擊，個個變得蔫頭蔫腦、沒精打采的，先前的綠葉也變成了經霜的紅葉，真似“霜葉紅于二月花”的情景。紅薯和花生一樣是埋在地下的，在刨紅薯的時候，我們這些孩子給大人們幫不上任何忙，只能到挖過紅薯的田里撿一撿，看有沒有大人們遺漏的紅薯或者還埋在土里的紅薯。如果發現一塊丟下的紅薯，就像見到寶貝一樣，急忙用小手挖出來。

現在，紅薯在超市里能看到，農貿市場里隨時都有，偶爾還有賣烤紅薯的，只要看到烤紅薯，我總要走上前去問一問，買上一個飽飽口福，即使不買，聞一聞那久違的香氣，也能感受到一陣溫暖。但是在城里聞到的烤紅薯味道，卻再也沒有當年在鄉間那樣香甜的味道了。