董善軍

我所住的小區今年冬天早早供上了暖。我在室內享受溫暖的同時，卻對過去自己在老家的取暖生活充滿無限回憶，在心底埋藏著對父親深深的感恩。那時雖然環境有些差，但父親的“老式”取暖卻給我留下了最溫馨的記憶。

我的老家在農村，早年間，勤勞樸實的老父親總是未雨綢繆，樹葉一落就打起了取暖的算盤。每年冬天，父親總是把房間弄得暖呼呼、熱烘烘。因為他年輕時經常冒著嚴寒修河，飽嘗凍手凍腳的痛苦，皮膚又紅又腫，有時覺得疼痛難忍。但手腳一旦暖和過來，便“得便宜賣乖”，竟然離奇般地癢癢起來。從那時起，他就堅定意念，冬天里一定要想法把家里的取暖問題解決好，讓家人在寒冷的季節真正享受到溫暖。

住土坯房時，老爸以燒火炕的辦法取暖，入冬前，他就把火炕從上到下檢查修整一翻，把裂縫用摻麥秸的泥糊了個嚴嚴實實。降溫時，隔壁的偏房早就存滿了柴禾，天一黑，他就抱起一捆，散開后，蹲在炕洞旁小心翼翼地點燃，燒得滿屋子煙霧繚繞，雖然當時有些嗆，但睡在炕上是一種高姿態的享樂，股股熱浪充盈著全身的每一處血管和神經，讓我一覺到天亮，竟然在不經意中培養了我賴在炕頭上面不愿動彈的惰性。說實話，這種取暖效果很理想，但落下了房間四處被熏黑的后遺癥。

住上磚瓦房后，老爸舍不得燒煤取暖，還是主張燒柴禾，他買了一個貌似矮酒壇子的爐子（俗稱“憋拉器”），安上長長的幾節鋁鐵煙囪，這樣避免了房子繼續遭受煙熏火燎的折磨。他把平時儲存的棍棒劈成了小木條，家人將木條蘸了油點燃后放進爐腔，頓時發出呼呼的燃燒聲響，好像有人在熟睡中打酣。一會兒的功夫，煙囪會散發出炙熱，陣陣熱氣彌漫著整個房間。秋季收完玉米，老爸堅決反對家人賣掉玉米芯，他說：“這玩意兒賤得很，賣不幾個錢，倒不如放進爐子里燒火取暖。”就這樣，玉米芯放進爐子里能燒水做飯，還取暖。熱水供應及時，用來洗涮和做飯，吃飯時，一家人圍在火爐旁，看著冒著熱氣的饅頭和菜，暖意融融，其樂融融。父親高興時，總是燙上一壺白酒，邊喝邊聊，聊過去那挨餓受凍的苦日子，談到動情處感慨萬千，眼圈發紅。我在深深感觸和同情老人們坎坷歷程的同時，又暗自為自己生在紅旗下長在蜜罐里感到慶幸和自豪。

現如今，各種新型的集中供暖方便又環保，但用父親的“老式”取暖方法過冬的日子，已成為我最為難忘的溫馨時刻。