高書峰

黃昏時刻，愜意地倚在紅木大門旁，微微瞇起雙眸似貓科動物一般伸個懶腰，看盡晚霞天際。飯食之時，再待屋內的人的輕喚，最美的紅木歲月便在此間度過。然，紅木已化為柴火，燃盡于記憶深處。

據說家中紅木大門的年紀比我還大，深紅而顏色參差不齊，蒼老得看起來有些悲涼，識得紅木之人都一眼看出此紅木為紅木中的次品。紅木向來有美觀大氣之態(tài)，然此紅木大門卻不免顯得老而難看，左大門上的裂痕還不知是何時出現的。但我知道，每次從外地回來，爺爺總會抽著一口卷紙香煙倚在紅木大門上，等放學回來的我沖進他懷里，告訴他在學校發(fā)生的有趣的事。每當那時，晚霞總會將我們的影子拉得很長很長，一大一小，最后變成一個。

如此幸運，我的兒時光陰是在爺爺身邊度過的，一生的性格在此奠基。而同樣幸運的，我的兒時光陰是在魯西北那個偏遠村莊度過的，那兒的原始淳樸讓我至今留戀。紅木大門微微敞開，家中牲畜從不留下看門，生銹的大鎖放在高高的門檻旁，來往的熟悉與不熟悉的村里人，只要路過，累了便可以隨便在一戶人家中討要到水和農村人家特有的飯食：內酥外嫩的大餅，軟而有嚼勁的饅頭，餡兒大皮薄的菜團子等等。家中紅木大門蒼老地在雨天發(fā)出聲響，薄薄的紗窗總會在雨天透出一點點的光亮。那時，我問爺爺為何晚上總在大門口的角落里點上一盞蠟燭，爺爺只道：“為行走的路人留下一點照明的亮光，大家出來干活都不容易。”望著對面屋里同樣的亮光，一絲溫暖伴隨著我整個童年。那時我不太明白，只道世上人人如此。這些年在外面久了，發(fā)覺在那時習以為常的事情，如今卻需要在新聞媒體上大聲地呼吁與報道，甚至于一個擁抱就足以讓人哭泣。我不明白，是紅木歲月中的我們太過天真，還是我們漸漸將自己看得太重，忘了在雨天多給路上的行人留下一把傘？

如今回到曾經的地方，已無力再感嘆歲月蒼老物是人非，紅木大門消失在我看不到的地方。在爺爺的努力下，家里蓋上了三層高的樓房，黑色的大門白色的瓷磚，一個大鎖將人與人隔在了門外，里面的人出不去，外面的人進不來，身邊的鄰居不再熟悉得像親人一般，記憶中的彩虹也被濃濃的煙鎖在了窗外。紅木歲月算是正式地對我說了聲再見，推著我去面對人情漸漸冷淡的事實。待我垂頭喪氣之時，卻忍不住跨過時光的門檻，挽著背已經彎了的爺爺，任黃昏拉長了兩人的影子，最后推開了記憶中的那紅木大門，觸摸著上面已然斑駁得不忍直視的痕跡。

爺爺微微側著布滿灰白頭發(fā)的頭，將蠟燭再次點燃，看著我，我知道他要說什么。沒有猶豫，我握住他的手將剩下的蠟燭放進懷里。我們在抱怨他人不愿前行一步的時候，也許更應該問自己：為什么當時我不上前一步？也許，紅木歲月永遠不會消失，因為總有一些像爺爺這樣的人，總有著美好的信念，點燃的蠟燭，敞開的大門，靜靜低吟，在歲月的兩岸。