□胡月強
　　我生在農村，長在農村，從小飽嘗生活的艱辛，見證了父母的不易。 1982年高中畢業，雖說名落孫山，但也沒覺得太沒面子，因為我所在的兩個畢業班，才考上一名中專生。話雖如此，但覺得還是不甘心，渴望擺脫貧窮的生活，一直是我的夢想。
　　翌年春，我僥幸爭取到了一名民辦教師的名額，在離家10公里外的一個偏僻小村莊，成為了一名半工半農的“孩子王”。
　　我清楚地記得，農村剛實行責任制，我家分了6畝地，還沒有收獲到勞動果實，日子過得捉襟見肘。母親從春天就算計，兒子已是成年人了，在外村教書連件像樣的衣裳都沒有，總覺得臉上沒面子。從苦水里泡大的我，深知父母的無奈，雖說穿著帶補丁的衣裳，倒也沒覺得寒酸。
　　妹妹在公社上初中，是家的“采購員”，平時家里的一切必需，都是她上學時順便捎回，不過母親算計得很細，一分錢不讓她亂花，每次回來娘倆少不了一番爭執。一次，母親讓妹妹買張鋤頭，臨走時千叮嚀萬囑咐，揀最便宜的買。不曾想，集市上正處理花襯衫，已懂得愛美的妹妹，經過一番思想斗爭，最終還是買了回來。“娘，今天正趕上處理衣裳，很便宜，你看，好看不？ ”妹妹美滋滋地穿上新襯衣，等著母親夸獎。誰知母親聞聽，看都沒看，氣得“嗚嗚”地哭起來：“你咋這么不懂事啊！你哥在外村教書，連件像樣的衣裳都沒有……”哭罷，又把妹妹數落了一頓。
　　夏天將臨，母親為了兒子的臉面，狠狠心讓父親把半口袋大豆賣了，給我買了件淺灰色的確良襯衣。星期天回家，我把新襯衣穿上，母親圍著我左右上下地打量，嘴里不住地念叨：“真好看，正合身……”飽經滄桑的臉上寫滿了幸福。這是我從小到大第一次穿機制的成品衣裳，心里有一種說不出的興奮和自豪。當得知是父親賣糧食換的，我禁不住淚水溢滿眼眶。
　　從此我穿著襯衣，教了4年書。夏天襯衣臟了，趁正午頭放了學，趕緊洗干凈曬干，下午上課正好能穿。領口不知補了多少次，布衫消磨得又稀又薄，衣服里面的“內容”看得清清楚楚，穿、脫時格外小心。
　　1985年，我幸運地成為了一名電業工人，“超期服役”的襯衣從此光榮“下崗”了。幾年來，父母辛勤操勞，地里的糧食越打越多，我的工資也一步步提高，日子一天天好起來。現在有時一家人團聚，間或聊起此事，妹妹仍耿耿于懷，禁不住嗔怪母親偏心。“死丫頭，凈揭娘的短，誰讓咱哪時窮呢？”年逾8旬的母親，幸福的笑臉像秋天綻放的墨菊。
　　改革開放40年來，我們的生活發生了翻天覆地的變化，過上了好日子。現如今，這件襯衣我還珍藏著，它是一個時代的見證，一看到它，我就想起那段艱苦的歲月。