秦曉婧

那是一雙園林工人的手，層層的老繭是十年“面朝黃土背朝天”的刻痕。這雙手，曾輕撫清晨掛著露珠的蘋果，也曾摩娑羞澀的秋柿子的臉頰。這雙手，也曾滿懷詩意地收獲勤勞的果實，更播撒過殷切的希望與期盼……這雙手，見證了生命的輪回，浸透了馥郁的芳香。

那是一雙藝術家的手。“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”這雙手歷經十年的風霜與摧殘，煉就了一身剛毅堅韌的鐵骨。它經得起刻刀的冰冷的鋒芒，扛得住無情的鋼尖的磨礪，受得了百年如一日的孤獨。

這雙手，骨節突兀地顯現著，常年握筆的中指左側面，老繭厚的刮也刮不完。這雙手，手指修長，可每個關節都因變形而面目猙獰。可就是這樣的一雙手，能與毛筆共赴一場散發著墨香的舞蹈，能把囂張的鋼尖駕馭得輕松靈活，使它服服帖帖。這一雙手，積淀著力量，傳遞著文化。

那還是一雙父親的手。十五年前，這雙手，笨拙而神圣地抱起一個新生兒。十五年來，這雙手兢兢業業，不敢有一絲放松，只為托起這個家的希望，為她撐起一片藍天。十五年后，這雙手已過早地生出老年斑，卻更添許多溫暖與深沉，使人聯想到：父親。

時間并不鋒利，但卻磨平了很多東西，比如這雙手年少的棱角與銳氣。這個過程很艱辛，交織著血與淚，痛苦與蛻變，可它一一笑納，小心掩藏。

這是我父親的手。

曾經，這雙手將我高高舉起，讓我看到別人看不到的風景。這雙手也曾抱著我穿梭在寒冬凌晨的街道，只為將高燒的我送到醫院。記憶中，是這雙大手包住我的小手，牽我走過大街小巷，踏過雪后初晴的清晨路面，穿過車水馬龍的街，跨過萬水千山。

不知何時，我放開了這雙手，這雙曾給予我溫存卻也讓我憎恨過的手。我放開了這雙手，遠離了這雙手，甚至有意無意地躲避這雙手的觸碰，許是因為年少那一份固執難言的倔強，又或許是因為青春那份狂妄的叛逆與輕狂，而全不去想它在一次次伸出后又落空的茫然與無助。我傷害了這雙手，殘忍地，深深地，卻忽略了它的含義——父愛，也輕視了它對我的意義——是他為我撐起未來的天空。我排斥它，抵觸它，卻永遠擺脫不了也掙不開它，因為它攥得那樣緊——那是我父親的手。

（作者是高中學生）