□崔愛華
“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，吃幾天，瀝瀝拉拉二十三。 ”也就是說，過了臘八之后就開始為年做準備了。小時候，每到這個時候，殺雞宰羊，蒸年糕，做花衣，趕花集……尤其是當年宰年豬的情景，至今歷歷在目。
　　上世紀七八十年代，農村經濟尚不發達，農民生活很是清貧。記得那時幾乎每天吃的都是玉米面、地瓜高粱面窩頭就咸菜，白面饅頭和米飯一年都難得吃上一回，更別說豬肉了。因此，每到年關宰年豬的時候，人們都興高采烈。尤其是小孩子，更是格外盼望年的到來。
　　本家的一個叔叔會宰豬，生產隊或誰家殺豬都叫他去。我們常跟著去看熱鬧。殺豬前先準備好一口大鍋和一扇門板，然后由幾個人把五花大綁的豬按在案板上，隨著豬的陣陣嚎叫，一把刀子進去，就把豬放血了。叔叔在豬的一只后蹄上，用刀割開一個口子，再用一根鐵棍子捅入，在豬身上捅幾下，再蹲下來在刀口處用嘴拼命地吹。一會兒工夫，豬就變得滾圓滾圓的。
　　幾個人把它放在盛滿沸水的大鐵鍋里，拿起一把剃刀在熱氣騰騰的豬身上麻利地褪毛。待毛刮干凈以后，把豬倒掛起來，用一根燒得通紅的鐵棍燒灼豬身上殘留的毛，將四腳和脖頸、腋下也清除干凈，最后刮去焦漬，再用清水反復沖洗。
　　半天工夫，一個又白又胖的圓豬重新回到案板上。接下來便開膛破肚，把豬的內臟取出來放在一個大盆里，再將豬頭和四蹄也分割下來，這些算是豬雜碎，過年時是祭祖的好供品，也是招待客人的佳肴。
　　一切收拾妥當后，主人會做一頓飄香的豬肉白菜燉粉條，來招待殺豬的叔叔，臨了再割上一大塊肉讓他帶回家，真是皆大歡喜。
　　當然我們也會得到向往已久的好玩具。都眼瞅著叔叔把那個“豬吹泡”（豬的膀胱）用嘴吹得鼓鼓的大大的，再用母親納鞋底的麻繩系結實，便成了我們的寶貝——難得的“氣球”。因為那個年代根本沒有現在五花八門、多姿多彩的氣球。
　　那個年頭，養一頭豬差不多要一年的時間。沒有飼料，更別說添加劑了，喂的是麥麩、地瓜皮、以及野菜等等，飲的是刷鍋的泔水。因此，豬生長緩慢，肉質細膩、肥而不膩，至今回憶起來仍唇齒繞香。