韓慶玉

現在的鞋子時髦新潮且款式多樣。每 嘴，母親暴怒了，跑到針線笸籮旁邊，伸手每站在琳瑯滿目的鞋店里，總有一種眼花 拿出做針線活的針比劃著對我說：“哭，繚亂的眩暈感。這么多喜歡的顏色和樣 哭、哭，再哭我就把你的嘴縫起來！”這從式，恨不能全部買回家，一天換一雙地穿。 未見過的強大陣勢，讓我徹底屈服了。

小時候，家里窮，孩子又多，想穿一雙 我很難過，纖細而敏感的神經讓我更新鞋很不容易。平時，單鞋和棉鞋都是母 加堅信自己是父母多余的那個孩子。姐姐親抽空自己做。 排老大，哥哥排老二，二姐排老三，而我排

母親做的衣服和鞋子雖然都是用自 到了老四，父母之所以選擇在生了二姐己織的老粗布做的，但是穿在身上又好看 后，再繼續生，是不是以為到了我這里，又又舒服。當然，這都是聽哥哥和姐姐們說 會是一個男孩，而我，讓他們徹底失望了？的。這些新東西我沒有機會穿，只能等他 那天夜里，淋了雨的我發燒了，老是們穿舊了、穿小了，才能輪到我。每次母親 說胡話。母親坐在我身邊，哭得稀里嘩啦坐在織布機前織布的時候，我都會在旁邊 的，后悔打了我再趕我出去。自此以后的癡癡地看著，想著在母親手里變出來的這 好長一段時間里，我不愿意和母親多說一些五顏六色的花布，穿在我身上會是什么 句話。樣子。 烈日炎炎的那個中午，放學后走進院

夏天的涼鞋是需要去買的。家里窮， 子，就看見正屋的八仙桌上放著一把粉紅就只好先給哥哥、姐姐們買，等他們穿小 色的折疊傘，傘旁邊還有一雙同樣顏色的了再給我穿。姐姐們穿的涼鞋可好看了， 新涼鞋，鮮艷的色彩一下子閃痛了我的是那種前面露腳指頭、后面露腳后跟的那 眼，更刺傷了我那顆脆弱的心。我垂下眼種，我太喜歡了。可是這種鞋子穿好幾年 簾，徑直往屋里走。這些新東西從來就不也還是能再接著穿，所以，我就只能撿哥 會屬于我，指不定又是給大姐或二姐買的哥那雙前后都不透氣的黑涼鞋穿了。 呢。想到這里，心里一酸，眼淚不爭氣地從

男孩子穿鞋都比較浪費，等哥哥穿小 眼里涌了出來。了，鞋子已經是千瘡百孔了。沒辦法，父親 “秀”，聽見我進屋，正在灶前燒火做只能在破得不能再穿的舊涼鞋上剪下一 飯的母親回過頭，站起身輕喚了我一聲，塊皮條，烤熱了將斷處粘在一起。通常皮 我心里一抖，緊咬著下嘴唇，卻沒有停下條的顏色和涼鞋的顏色是不一樣的，作為 腳步。剛剛你爹專門去趕集，“ 把咱家那兩一個愛美的小女孩，那雙鞋穿在腳上又大 只下蛋的老母雞賣了，給你買的，快過來又丑，太丟人了。所以，平時即使天再熱， 坐下，穿上看看合腳吧。”我也從不穿涼鞋。 我的大腦一片空白，激動的心情無以

那天，天下著大雨，母親讓我出去打 言表。醬油。給我披上一塊塑料布后，又叮囑我 那天夜里，夢中的我穿著粉紅色的新換上涼鞋再出去。想想平時差不多大的小 涼鞋，撐著嶄新的花折傘，在雨中歡快地伙伴夏天都是穿著紅紅綠綠的新涼鞋，下 奔跑著……雨天打著五顏六色的花雨傘，在水里嬉 我一直不敢想，在那個連玉米餅子都戲、玩耍，而我，穿成這樣，自卑得不想出 不夠吃的年代，父母是如何帶著五個孩門，怕讓她們看到，嘲笑我。 子熬過來的，只依稀記得，那一年發生了

見我不肯換鞋就往門外走，母親生氣 很多事。春天，姥爺生病了，母親疲憊地了：“外面雨這么大，你把布鞋弄濕了咋 在我家和姥姥家來回奔波；夏天，姥爺病辦？快換上涼鞋出去。”我不吱聲，還是倔 重，父母到處借錢，經常去醫院，好幾天強地往外走。從未打過我的母親顯然生氣 不回家；秋天，父親出工挖河勞累過度，了，一巴掌拍在我的屁股上。“換鞋！”母親 患上了哮喘性支氣管炎，住了院，落下病命令我。我不穿這樣的鞋，“ 為啥他們都穿 根，吃了一輩子的藥；冬天，我們失去了新的，就讓我穿這樣的。”見我又哭又犟 親愛的姥爺……