劉文峰

那年，高一高二的學子已放了暑假，他們閑置下來的宿舍，經學校決定，將分給高三的我們使用，而且可以自由組合，兩人一組。一時間，大家呼朋引伴，合計起來。

上午學校才發布了消息，大家課間就從班主任那里領了鑰匙。我和好友恰好分到了二樓的這間宿舍。

匆匆吃了午飯，我們一起檢視新宿舍，打掃衛生，從原來的宿舍搬運自己的物品，來回穿梭——原來的宿舍太擁擠，有了這樣的機會，沒有不樂的道理。

新搬入宿舍的西窗臨著操場，當時還沒有正式啟用，六月的操場雜草叢生，所以操場也就成了蟋蟀們的樂園。住在宿舍的二樓，晚上打開窗戶，會比一樓得到更多的涼風，天氣正熱，涼風也就顯得更加彌足珍貴。

為了方便說話兒，我們將兩張高低床并在了一起，上層置物，下層住人。沒有那么大的蚊帳可以將兩張床的下層罩在其中，我們把兩個小蚊帳門兒對門兒，分別系在上層床板的四角，然后將蚊帳門兒分向兩邊卷起，用夾子夾緊，形成了一個大的紗櫥。做完這些，已經汗流浹背。不知宿舍的地上哪來的那么多土，沾滿了我們的頭發，連咳出的痰都是黑的了。跑到樓下的盥洗池洗刷了一遍，回來飲足了水，換下臟了的衣服——下午兩點半上課，竟然還有時間小憩一會兒。從這一刻直到高考結束，這一段時間在宿舍里就交給我倆獨處了。

窗子上沒有窗紗，打開，會有蚊子進來，撩起蚊帳，蚊子也會鉆入其中。躺下之前，先熄燈，摸黑進到蚊帳里，先把乘虛而入的蚊子拍死，整晚就不會有蚊子的騷擾了，雖則它們會一直在房間里哼嚶。

并肩站在窗前，望著不遠處的燈光，我們有時會情不自禁手指緊握，感受著來自對方的關切；并排躺在床上，扯著閑篇，說著說著就會陷入沉默。這是預感到了什么？我們一遍又一遍，用腳步和目光丈量著校園的角角落落，走進了七月，走進了彼此生命里記憶最深刻的那個七月。

樓下操場的雜草間，蟋蟀的鳴聲已此起彼伏了，讓人聽出了秋的況味，跟隨這況味，濃釅的離愁撲面而來。