魯西（德州市作協副主席）

搬進新樓三年多了，我還不知道對門住著幾口人，做什么工作，更叫不出他們的名字。直到一天下午，才改變了這一司空見慣的尷尬。

人群堵滿了樓道，每一張臉被各種顏色的口罩遮擋得嚴嚴實實，但每個人的目光里透出自豪、驚喜和穿透時空的光亮，“歡迎王真真凱旋”的幾個大字在斜陽的映照里顯得各外溫暖、真誠和醒目。

王真真，我的鄰居，女，25歲，縣醫院護士；父親王恩柱，退休教師，常年在家照顧偏癱在床的老伴。

時間就是生命，疫情就是命令。王真真像全國各行各業的逆行者們一樣，響應號召，自告奮勇，跨越三千里山水，奔赴江南一座省城。“新冠肺炎病毒”這個用高倍顯微鏡才能看得見的不是東西的東西，試圖以這個中心城市為突破口，向中華民族的萬眾一心挑戰，向中華民族的組織力、執行力挑戰，向中華民族以人為本的價值觀挑戰。

事實證明，“新冠病毒”被優秀的中華兒女遏制了。多舛的庚子年里，它再一次驗證了中華民族不可戰勝的事實。這個用高倍顯微鏡才能看的見的不是東西的東西，只不過推遲了王真真的婚期。

王真真離開家鄉的日子里，有社區的同志來過，有小區的物業來過，有單位的領導同事來過，有親朋們來過，有外賣小哥來過，有快遞小哥來過。有來送食品的，有來送藥品的。人員不同，路途遠近不同，物件不同。但有一樣是相同的：他們喊應了室內的王大爺，把東西放在門外就走，互不見身影。

相隔一道門檻，熟悉的親朋不能相擁，這是距離。相隔千山萬水，陌生的人傳遞溫情，這是聯系。距離與聯系都是為了戰勝疫情，與那些所謂的“民主、自由，集體免疫”沒關系，這不過是向“病毒”繳械投誠的借口。人沒了，哪來的民主、自由？

之后的日子里，我與王真真一家像多年未見的親戚一樣來往，平日里我喜歡看一些按摩治療的書籍，我坐累了的時候，就去敲老王的屋門，給王老太點點穴位，抓抓筋骨，我當是休息。王老太每次看見我嘴角就上揚，老王說我按摩有效果，兩個月前手指不能動，現在會動了。我沒當真，全當是老王對我奉承。老王做得一手好菜，叫“香倒驢”——其實就是“紅燒肉”。隔三差五我倆就喝兩盅。“我們不能大意，老王。”“病毒還在民主與自由的國家行使著民主與自由的權力。”我與老王相對哈哈一笑。

王真真十月一結婚，我爭取到一個做證婚人的“職位”。關于送她什么禮品這件事，我一直拿不準。

思來想去，我想在證婚詞里加進兩句話作為賀禮：距離遠近都是數學的概念，聯系途徑都是心與心的相握。

我知道，這十分牽強。

但實在找不到更令我滿意的注腳。