張倩玉

小時候，家門口是片泥土地的院子，院子里有棵石榴樹。

兒時的記憶并不清晰，好像自我出生起，那棵石榴樹就長在院子里。隱約記得每年五月份，石榴樹就會開花結果，每次想偷吃，卻發現它結的果只有棗兒一般大，便失去了興致。

每當石榴開花的季節，外公就在院子里鋪涼席、系吊床。我和妹妹總將吊床當作秋千，一個坐著，一個推著，常常搖得系吊床的樹葉子颯颯。風在耳畔呼嘯，卻嚇不倒兩個孩子，外公不愛說話，只是坐在涼席上笑吟吟地看著我們。等我們玩累了，便往涼席上一躺，睜眼就能看到灰藍的天與鮮紅的石榴花。

有一段時間，我和妹妹突然起了養蠶的興致，從小販手里買了幾只，也不管三七二十一，就在鞋盒蓋上養起來了。我是一點兒也不喜歡軟軟的動物的，蠶卻是個意外。

我和妹妹固執地認為蠶也需要呼吸新鮮空氣，于是院子里的涼席上又多了新成員。我們將蠶放在額頭上、指尖上、肚皮上，用石榴花瓣包裹它，感受它們小小的腳在肚臍周圍移動，又要時刻小心，生怕翻身的時候壓到它們。每當蠶俯身趴在我的指尖，癢癢的觸感令我心悸，卻又按捺不住的期待，期待與這個孱弱的生命靈魂互通，期待它能對我的感動寄予回應，比如抬抬頭或者扭動身體。

外公告訴我們，后院的坡上有片荒地，長滿了雜草，卻難得有幾棵桑樹。這片荒地我們以前從未去過，對孩子來說，面對未知時的新奇永遠大于恐懼。我和妹妹像探險一般，任憑雜草刺傷腳踝，也不顧暗地里出其不意的響動，只想摘幾片桑樹葉，卻忘記問外公桑樹長什么樣子。于是我們將每種樹的葉子都摘下幾片，回去交給外公分辨，外公卻搖了搖頭，只說我們五谷不分，我和妹妹不懂，追著問“五谷是什么？”從此除了門前的石榴樹，我們又認得了桑樹。

后來，養蠶的熱度過了，我們又有了新鮮的玩意兒，便對蠶不再上心。幸好有外公的照料，幾只肉乎乎的蠶才能結成蛹，又化成蛾。對我和妹妹來說，這只是一個石榴花瓣卷著蠶的夏天，對蠶來說，卻在進行一場生命的奔赴。

北方一到夏天會出奇地燥熱，沒什么解暑的法子。商販總是瞅準最熱的幾個月，推著冰柜車，車里藏滿了雪糕，還不等小販開口吆喝，孩子們便知道車里是“好東西”，一個個跑著跳著跟著小販溜達。

外公總會在夏天囤幾箱雪糕，冰箱的冷凍柜被塞得滿滿的，有紅豆味、綠豆味、巧克力味……數不勝數。雖然雪糕數量多，可是外公每天只讓吃一根，這可熬不過酷暑，于是外公一不在家，我們就會偷吃。有次嘴饞多吃了幾根，卻吃壞了肚子，第二天媽媽和舅舅一起抱怨，外公委屈得說不出話，從此我們的夏天便只能喝綠豆湯解暑。

后來我上了初中，跟父母一起生活，再想留意外公門前那片泥土地的院子時，才發現這里已經被鋪上了厚厚的水泥，那棵石榴樹也不見了蹤影。

又過了幾年，外公也去世了，沒有人再提起那個院子和那棵石榴樹，也沒有人再記得酷暑時要囤雪糕了。那些年的夏天停止了，我和妹妹卻長大了。

這片土地從前就習慣了粗獷，習慣了赤腳在砂礫上行走，習慣了在太陽下赤著膀子吆喝，習慣了一口氣喝下滿盅的二鍋頭。我們一家生活在這里，就像門前的石榴樹，沒有生在軟和的稀泥里，卻扎根在堅實的土地上，這也許就是冥冥中的約定，我們只管像蠶一樣奔赴就對了。