趙明宇

在我的記憶中，代銷點是一個村莊的商務中心，最熱鬧的地方。居家過日子，不管口袋里有錢沒錢，都離不開與代銷點的聯系。

上世紀六七十年代，每個村子都有代銷點，在村頭或者村子中心，臨街兩間店鋪，經營生活必需品。針頭線腦、油鹽醬醋、煙酒糖茶、蠟燭火柴、堿面電池、鞭炮螺釘、筆墨紙硯……凡是村里人過日子用得著的，應有盡有。

代銷點是一個村莊的商品零售點。我固執地認為，代銷點應該叫“代銷店”，是鄉鎮供銷社在每個村莊設立的分支機構，為百姓生活提供方便。因為國家免費供應的物資，都是在代銷點取回家的。直到改革開放以后，村里的小賣部多了起來，代銷點也完成了改革。

小時候，代銷點是我心目中最神圣的地方。我們買玩具、買零食，為家里買醬油，買母親做針線活用的頂針，都是去代銷點。手里攥著幾分錢，遞到高高的柜臺上，期待著老板遞過來一支鉛筆，或者一個本子，或者一包瓜子，別提心里多美了。

在代銷點做老板，可不是一般人能做的，必須是處事公道，深受全村百姓信任的人。站在高高的柜臺里面，一邊給顧客取這個，拿那個，一邊收錢，不用做泥泥水水的體力活兒，真是一份令人艷羨的職業。

隔三差五的，老板騎上自行車，或者套上驢車去鎮上、去縣城。回來的時候，自行車或者驢車馱載著批發回來的貨物，然后分門別類擺放到柜臺上。銷售一件商品，老板能獲取一點點利潤，在鄉親們眼中就是有錢人。誰家缺錢花，常常來代銷點借錢，或者兌換零錢。

顧客都是村里人，去代銷點買東西是可以賒欠的，拿了東西直接走人。代銷點的柜臺上掛著記賬本，密密麻麻地寫著某年某月某日，某某人欠多少錢。到了秋后，或者臨近年關，欠賬的顧客會來代銷點還賬。老板則會找到欠賬的記錄，說出一個數字，然后用筆劃掉記錄，絕對不加一分錢利息。而還賬的顧客根本就不去看賬本，這種默契的相互信任，在民間演繹著人與人之間的溫馨。

那時候沒有電視機，沒有電燈，代銷點是人們茶余飯后的聊天場所。尤其晚上，聚在代銷點里，或躺或坐，板凳上、床上坐滿了人。代銷點的罩子燈是村里最先進、最明亮的照明工具，有的人在燈下打牌，有的坐在角落里講故事，大多是道聽途說的八卦新聞。無論炎炎夏日，還是數九隆冬，代銷點里的一燈油耗盡，人們才意猶未盡地離開代銷點，回家睡覺。

下雨天，不能去田里勞動，代銷點依然是最熱鬧的娛樂中心，就連沉默不語的婦女，也一邊納鞋底，一邊聽男人們說笑。

有的人是代銷點的常客，只要不需要去田里，就徑直來代銷點，買一盒劣質的香煙，掏出來一支，蹲在角落里抽悶煙。

如今，代銷點已經變成超市，門口懸掛著花花綠綠的廣告牌，里面擺滿了琳瑯滿目的商品，卻再也找不回當年的熱鬧場景了。