過巖松

炎炎的夏日，一車車熱賣的西瓜遍布大街小巷。看著孩子們滿嘴流汁大口啃西瓜的樣子，不覺想起我的童年，關于西瓜的依稀往事。

童年的我生長在農村，1978年隨父母到了德州。當時，這座小城還沒有高聳的大樓，有的也是稀稀落落的三四層的小樓。但對于從農村出來，見慣了老牛、毛驢拉車的我來說，比樹高的樓、馬路上偶爾駛過的汽車和被稱為“嘣嘣嘣”的三輪運輸車，就已經是讓人驚奇驕傲的風景。

那時教師的工資都很低，父母微薄的收入養著一家四口，還要每月寄錢給浙江老家的爺爺。在計劃經濟時代，我們一家四口雖不富裕，卻是很幸福的。

四十年前的夏天和現在不同，沒有空調、冰箱，連風扇這樣“高檔”的電器也少見。夏夜里，居民大都是用蒲扇來驅趕燥熱的。那時，我偶爾會用媽媽給的很少的零用錢，買支三分錢的冰棍兒，那也是不錯的美味了。有時爸爸會買西瓜回來，那時候西瓜是應季瓜果，大街上處處皆是賣瓜的瓜農，他們有擺攤的，也有拉著毛驢車的。

每次我很遠就能聽到爸爸騎著的金鹿牌自行車的鈴聲，我會歡快地迎上去迎接他。當然，眼睛總是先看看車子上有沒有吃的——其實，爸爸也不是每次都會買好吃的回家。看到爸爸買西瓜回來時，我總會急不可待地把它接過來抱進屋，然后接一桶冰涼的自來水，把西瓜小心翼翼地泡在里面。爸爸說給西瓜這樣降降溫會更好吃。其實對我來說，這都是多余的，能夠早點吃進肚里才是最重要的。

西瓜在桶里要泡到爸爸覺得合適的時候才能切開，桶里泡著瓜的時候我都會好好在家里守著，絕不會出去玩——我蹲在水桶邊給西瓜翻翻身，甜滋滋地撫摸那好看的瓜皮，看到爸爸在旁邊時還會問問：“爸爸，瓜行了嗎？”總感覺等待爸爸開瓜的口令是很漫長的。

開瓜的時候，爸爸總是先切去西瓜把，用瓜把的皮來擦拭刀面，然后從西瓜中間下刀，切成兩半。那時的西瓜個頭都很大，我們一般都是全家共吃半個，剩下的那半個要等第二天才能再吃。切開的半個瓜由爸爸公正地分切，再公正地分給我們姐弟，爸媽每次只吃一小部分。

那時候的西瓜瓤沙沙的，蜜甜，吃到嘴里那叫一個美啊！口感比現在的要好得多。我這個饞嘴貓，總是很快就把自己那份西瓜狼吞虎咽地吃掉，然后姐姐將自己的那些再分給我吃。可我總感覺那剩下的半個瓜才是最好吃的部分，等到全家都吃完了，我會找機會接近那半個誘人的西瓜。那紅紅的瓜瓤、黑黑的瓜子，都吸引著我的腳步。旁邊沒人的時候，我會用手指去摳點下來，悄悄放進嘴里。一次次摳下去，摳得多了，自然會出現明顯的窟窿。為了不被發現，我就自作聰明地用刀將摳出的部分整片切下吃掉，以為這樣爸媽就發現不了了。現在想來很是好笑。我那刀工實在很差，每次總是切得參差不齊，第二天再吃那半個西瓜時，爸媽都不會去追究這參差的瓜面，那時我還為這個僥幸而暗自得意。現在想想，也許爸媽是要給我這個男子漢留點顏面吧！

一晃四十多年過去了，人們生活水平提高了，家里空調、冰箱、風扇等電器早就一應俱全。西瓜也成了一種廉價的應季水果，想吃就吃，只要不怕撐著，吃多少都行。可是我卻再也找不到童年那種沙沙的、甜甜的、涼涼的西瓜的味道了。父母這兩年相繼離開了我們，那個偷吃西瓜的小孩也成了父親。如今滿大街都是賣西瓜的車輛，我卻永遠也等不到門外老遠傳來的金鹿自行車的鈴聲了。