曲春耀

入伏以來。魯西北天氣一直處于高溫無雨狀態，直到立秋前后，盼望已久的雨才下起來。

有一天凌晨四點，我站在窗前，向窗外望去，雨簾在路燈的映襯下，瀟瀟灑灑地落下，浸潤著久渴的大地，沙沙的雨聲勾起了我對往事的回憶……

小時候自記事起，就盼雨，卻又怕雨。那時，每逢下雨，我家老房不是西面，就是北面的宅基，總會被沖出些大坑，直接威脅著老房子的安全。

我們兄弟姐妹小時候，每年下大雨，母親總是披個布包，戴上草帽，邁著小腳看護宅子，有時干脆什么也不披，拿起锨圍著宅子轉，有坑就趕緊動動土，讓雨水順著墻根走。后來我和哥姐擔負起這個任務。下雨看護宅院，同時還得應對“屋外下大雨，屋內下小雨”。老屋先是秫秸垛子屋頂，翻蓋后成了瓦房頂，但到刮風下大雨時，必須把家里的盆子都找出來，在屋里漏雨的地方接雨水。

大雨過后，除了趕緊把宅基地沖的坑填土砸實，太陽一露頭，還得趕緊到隊里要上幾包麥秸，推上幾車子土，和一堆麥秸泥，把沖掉的墻皮補好，把房頂漏雨的地方補好。

1963年夏，我6周歲，已經記事了，父親翻蓋老屋的情形至今難忘。

那年春夏之交，父親操持著翻蓋搖搖欲墜的土墻老屋。麥后不久，所有的材料都備齊了。父親跟生產隊隊長也說好了，隊里每天派幾個工，村里院里的人也都抽空幫忙——我家要開始蓋房了。

過去蓋房主要有磚墻、土坯墻，再就是土打墻。打土墻時，要把土用水澆濕了，摻上麥秸，用三齒調勻，不干不濕調好。小工負責調土扔土，瓦匠用板子沿著尺寸繒線接土扶墻，后面有用杵頭夯實的。有用大板打墻的，打墻的需要把墻打出“汗”來才行；有用大鏟鏟齊墻的。因為墻是濕的，每天只能打一層，三四十厘米厚，然后晾上多半天，第二天再打，這樣打的墻結實。

眼看著新房子的主體墻馬上要打好了，就要上檁條了，老天爺變臉了，大雨接連下了好幾天，一家人眼睜睜地看著打結實的墻被雨水沖得坍塌，盡管父親和幫忙的人們趟著齊腰深的水，割葦子護墻，但無濟于事。和我家一起翻蓋房的來哥，守著被沖毀的墻直哭。從此，我對下雨充滿了敬畏。

后來，參加了工作，結婚后住進了縣城，雖然沒有了“屋外下大雨，屋內下小雨”的煩惱，但每次下大雨，總是牽掛著老家的老屋老宅漏了沒有？沖了沒有？雨后有空趕緊騎自行車到家看看。

2005年，40多年的老房子因為無人居住，年久失修，屋頂都露天了。我下決心翻蓋老房子，標準是“風雨不動安如山”。

房子蓋好后，十幾年沒漏過一次雨，也沒沖過地基。只可惜，2018年夏天，本想退休后回老家養老的祖宅，沒成想新屋和村莊被拆遷。新規劃建設的社區往東移了一公里，我們村的村民即將全部進城。從此，沒了牽掛，再不牽掛老家的房子漏雨，也不牽掛老家的宅基被雨水沖。也淡漠了鄉愁，兒時的記憶、村里的興衰、這家那家的趣聞遺事漸行漸遠。

這場雨整整下了一天一夜，我家祖宅原址西面的大灣，現在成了小型水庫，一定已經儲滿了水，村西地里的莊稼一定解了渴，在德州市區的家里，我仿佛聽到了玉米咔咔的拔節聲……