魏青鋒

犁鏵的一生，總是不甘寂寞的。

就像此刻，月如止水的靜夜，父親總喜歡把犁鏵從墻角拖出來，用一塊斑駁的舊瓷片，蘸著月光擦拭，如同戰(zhàn)士擦拭心愛的鋼槍，金屬低沉的聲音，就是他的淺吟低唱，這是父親喜歡的音樂，父親的嘴角漸漸有了笑意，犁鏵冷峻的目光望著父親，似有千言。

天空瓦藍(lán)，落葉像蝴蝶飛舞，父親坐在田埂上，盯著遠(yuǎn)處散落的幾朵白云，靜待一場秋雨的到來。

只需要一場透濕的雨，然后再晾曬兩三個(gè)大日頭，父親就牽著黃牛，扛著犁鏵，披著晨曦，踩著露水，沿著羊腸小道，走向了他的大舞臺(tái)。犁鏵堅(jiān)硬的喙深入泥土之下，深入秋天的骨髓，父親有力的臂膀緊緊抓著犁鏵木質(zhì)的柄，像是要把天地間最好的養(yǎng)分，都通過犁鏵，注入這片深情的土地。

秋風(fēng)送爽，父親左手扶著犁鏵，右手高揚(yáng)皮鞭在頭頂畫著圈甩向大地，像是吹響了豐收的號(hào)角，黃牛吭哧吭哧地負(fù)重前行，犁鏵和土地結(jié)合的聲響，那么清脆，那么嘹亮，泥土在腳下翻滾著浪花，大片金黃的麥茬和見風(fēng)長的蒿草，都一一倒在犁鏵之下，倒在父親悠長的身影里，淹沒在深色的泥土中，父親笑呵呵地說，那是來年上好的肥料。

父親弓著背，大滴的汗水就順著通紅的臉膛，匯聚在下巴，然后又一大滴一大滴滴入泥土中，這是“汗滴禾下土”最樸實(shí)的寫照。父親踩著田埂回眸，一臉滿足的笑，在父親心里，每一粒泥土都是一座豐腴的糧倉，每一聲犁鏵翻開泥土的聲音，都是這個(gè)秋天最美的贊歌。

累了，父親需要在地頭休息一會(huì)兒，點(diǎn)一鍋旱煙，咂起一陣煙霧，愜意地望著深色的田地，就仿佛看到了金黃色的麥浪在翻滾著。一袋煙畢，父親拿起破舊的外套，擦亮犁鏵，動(dòng)作輕柔，卻又很仔細(xì)，不放過一絲的污垢，直到擦得露出泛光的金屬色，直到父親認(rèn)為恢復(fù)了他的鋒利。然后起身，吆喝著正嚼著雜草的黃牛，扶著犁鏵，大地舞臺(tái)上的精彩表演繼續(xù)著。

一片藍(lán)天，一人，一黃牛，一把犁鏵，這是秋天最動(dòng)人的風(fēng)景。

父親是村里侍弄莊稼的好把式，那把祖上傳下來的犁鏵，就是他親近土地最好的方式，我相信犁鏵和他的心是相通的。扶著犁鏵的父親是喜悅的，犁鏵也是，在泥土中婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，唱給濕潤的泥土，唱給細(xì)細(xì)的秋風(fēng)，當(dāng)然最想唱給辛勞的父親。

幾年后，拖拉機(jī)的轟鳴聲響起……

于是一夜之間，父親蒼老了很多，在靜寂的夜里，擦拭著犁鏵，聽呼呼的風(fēng)聲，聽犁鏵幽怨地哀鳴。