林建明

立了秋，朋友圈里有人在發黃花菜的圖片。盛開的，顏色如絲瓜的花，大大方方毫不羞澀，未開的花苞如同微型的香蕉。

想來“黃花菜”是個有趣的名字，花和菜集合為一，是菜不能吃它綠色的葉子，是花卻又不會當作盆景欣賞。

在我的老家，黃花菜并不多見。村里唯一的一塊黃花菜地在汪家門前，不多，圍在大河邊，像姑娘的短裙拷著的花邊。這是他家的地界，雨水每年都將他好不容易培好的莊稼地，沖刷成一條條溝壑，浪費了他許多精力。有一年，他的女人正月回娘家，歸來時，馱回一蛇皮袋菜根，隔山度水的，又沒有汽車，乘船，走路，也算是有恒心。栽在河邊，沒兩年的工夫，就綠綠黃黃地連成一片。不要小看了這些貌似一掐就斷了的嫩根，在肉眼看不見的土層里，它們相互交織，相互糾纏，又各自拼命伸展，終于織成了一個看不見的大網，嚴實地保護著泥土不被沖入河中。然后，它們就洋洋得意開出了黃花。

黃花菜開花的時候，隔壁人家門前的籬笆上，木槿花早已在我們的視線里了。偷偷地折一根枝條在手中輕彈，幾朵夾在綠葉中的粉紅色的花朵，還有枝梢的花蕾，便在眼前活潑，跳動起來，不像菜花綠色的細莖不經彈，手上力氣未用便夭折了。

童年我不知道這花能吃。

其實那些年在老家，逢紅白喜事，宴席上都要上一大品碗湯，是湯卻是一道不可或缺的大菜，取名就叫“黃花湯”。選料做法極其考究。要用養了幾年下過蛋的老母雞，宰殺后洗凈，浸入大鋁鍋，下面是煤爐，紅紅的烈火燉上大半天，直至肉酥如泥。干黃花菜在清水中浸泡柔軟，花葶手工撕成細絲，除去里面干硬的花梗。上菜前，雞湯倒入土灶中的鐵鍋里燴一下，撒入黃花碎絲，稍悶出鍋，再撒些蔥花作點綴。湯未上桌，香味早已彌漫在外，那味道，可不是三言兩語敘述清楚的。

品這些美味的時候，我是和一群差不多大的小屁孩，守候在宴席的門邊。老家的桌子方方正正，像鄉下人的個性。孩子不能上桌，只能端著碗，等坐在酒席上的大人們叫喚，等待著品嘗一個又一個的味道在味蕾中慢慢儲存。

當然，這些都是來自兒時的記憶。

外出后的三十年里，坐在方桌邊，品味鄉俗鄉情鄉味已近似奢侈。后來知道黃花菜又名金針菜、檸檬萱草、忘憂草。呵，連名字也有一縷淡淡的憂傷。

黃花菜性味甘涼，有止血、消炎、清熱、利濕、消食、明目、安神等功效，對吐血、大便帶血、小便不通、失眠等也有很好的療效。

朋友允諾給我寄一包干黃花菜。不知道的是，它能不能治愈我的鄉愁。