孫慶玉

說起這類木欞窗，中老年朋友都不陌生，是它陪伴我們度過幼小的童年。上世紀八十年代中后期，隨著時代的發展和農民的富裕，人們用上開扇的玻璃窗，從此，簡易木欞窗淡出了人們的視線。但是，歷史凝結在木欞窗的美好情愫，是歲月抹不掉的，它像是水中的海綿，總能讓你擠出一些記憶中閃亮的水滴。

那時的木欞窗，大小也就是一米見方的樣子，有十幾根木條上下垂直撐著，固定在屋門左右，像是房屋的兩只眼睛。大多數人家都糊上專用的窗紙，也有個別的買不起窗紙，就用舊報紙，后來也有用塑料紙的。為了增加透明度和防水性，多用雞的羽毛沾著桐油刷一下。那個年代物資匱乏，桐油緊缺，因我在齊河工作，黃河邊上有造船的廠子，能買到幾瓶，每到回家過年時，給四鄰八舍帶上一點，他們那高興的樣子，看上去比給他們老白干還高興。

無論春夏秋冬，母親總是晚上在窗前做些零活兒，有時做針線活兒，有時扒棉桃，有時捻玉米等等，我經常一覺醒來，看見母親在小油燈下做針線，影子投在墻上映在窗上，是那樣的辛苦，又是那樣的美麗，可謂：燈如豆，影憧憧，千針萬線連日月。還有，我每次晚上從外邊回來，踏進院里，一眼先看見的就是木欞窗上的燈光，雖然不像現在的電燈這樣明亮，但那柔柔的、盈盈的、桔紅色的光，讓你感到溫暖踏實，不能忘懷，真是“燈如紅豆最相思”。

我家的木欞窗還有一個特別之處，父親不知從哪里弄來了一塊扇面大小的斜角玻璃板，釘在了窗上，這樣，外面的場景在炕上一翹頭全都能看到了。春天里，發了嫩芽的樹枝和繞院旋飛的燕子；夏天里，滿院的綠色和濺著花的雨水；秋天里，掛在樹上的玉米、辣椒和窗前紅了臉的大石榴；冬天里，窗欞上的雪花和圩墻上挺立的雪松，老墻雜木凹凸不平，雪后遠觀，猶如山狀，倒真有些“窗含西嶺千秋雪”的味道。玻璃雖小，但小中見大，四時美景，日月光輝，憑借它都能盡收眼底。它激發了我童年時代對外面世界的美好憧憬。

木欞窗窗臺的作用也很大。除了放有母親的鞋底、鞋幫和小布頭，我還常放一些兒時的小“寶貝”。例如，那時大人買不起玩具，常是自制一些小彈弓、小手槍送給我，還有在外工作的人，捎給的一些帶金紙的洋糖（那時叫梨膏糖），舍不得吃就藏在窗臺上，還有借來的小人書和一些壓歲錢，還有城里親戚送的一枚主席像章……因此，窗臺也就成了我最私密、最上心、最自豪的“精神園地”。

屋外的窗臺更是生動有趣，奶奶拾的紅棗兒，母親切的熟瓜干片，常是晾曬在上邊，我和小伙伴們游戲時贏到的“四角”“杏核”“琉璃蛋”，用紙盒裝好后都排在窗臺一角。另一角更為重要，它是家里的“銀行”，大人們依窗斜立上一個土坯，邊口用一個青磚擋一下，里面鋪墊上一些麥秸草，這是專門為雞下蛋準備的“產房”。

時代發展了，社會進步了，從農村到城市，從平房到樓房，窗子的形狀、大小、材質、色彩，都有了很大的變化，但是，最能常駐我心的，還是小時候老家那一口小木欞窗。時光荏苒，它雖經歷了半個世紀的風風雨雨，木欞子上都深深地刻上了許多“皺紋”，邊框也已“駝背”變型，所幸它還在，我每次回老家站在它的面前，立時感覺踏實了許多，清醒了許多。總想說點什么，好像窗子上面又浮現出母親靜好的身影，又聽到了一家人朗朗的笑聲……