□謝汝平

與長(zhǎng)豆、四季豆相比，我更喜歡扁豆。

每年春末夏初，人們精心播種長(zhǎng)豆和四季豆，為它們?cè)诓藞@里專門整一畦地，還要搭上架子，以便生長(zhǎng)。出苗后，還要澆水、施肥、除蟲。而扁豆的待遇就差了很多，沒有人專門去播種，只是隨意地在籬笆邊、墻角、枯樹旁埋上幾粒種子，就再也不去管。不過這也好，雖然少了人們的管護(hù)，卻多了一份自由，花兒想如何開就如何開，藤蔓想怎么伸展就怎么伸展，完全憑著自己的脾性自由發(fā)揮，這就讓扁豆有了幾分與生俱來的野性。

扁豆有白扁豆和紫扁豆，花色也有白有紫，都像紛飛的蝴蝶，讓人產(chǎn)生憐愛，不會(huì)因顏色而厚此薄彼。白扁豆薄而長(zhǎng)，看上去堅(jiān)韌有力，像刀，未成熟時(shí)呈青色，藤蔓的力量似乎也更足些，往往一兩棵就能長(zhǎng)滿半個(gè)院墻，給人一種戰(zhàn)斗不止的男人形象。而紫扁豆就溫柔許多，尤其那豆角，圓潤(rùn)飽滿，肉感十足，有著迷人的曲線，更像豐腴的女性。紫扁豆的職責(zé)大概更多在于看家護(hù)院，因而藤蔓不會(huì)攀爬得離根太遠(yuǎn)，可能在它們看來，家中有老人有孩子需要照顧，這更重要些。扁豆幼時(shí)蠻可憐的。出芽后，大概不適應(yīng)天氣，長(zhǎng)得很慢，很長(zhǎng)時(shí)間還很矮、瘦巴巴的。無(wú)人澆水、施肥，一切都靠自力更生。有時(shí)雞也來挨挨，狗也來擠擠，完全把它當(dāng)成了野草。人們偶爾想起來望它們一眼，眼神跟好久以前沒什么區(qū)別。但當(dāng)你真正忘記它們的時(shí)候，當(dāng)迎來夏日的時(shí)候，當(dāng)它們喝飽雨水的時(shí)候，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)它們?cè)缫验L(zhǎng)了一大片。當(dāng)你準(zhǔn)備欣賞扁豆開花的時(shí)候，它們很快長(zhǎng)出豆角；當(dāng)你采摘幾個(gè)準(zhǔn)備嘗嘗鮮的時(shí)候，它們已經(jīng)果實(shí)累累，讓你采不過來。這就是與世無(wú)爭(zhēng)的扁豆，這就是從不自輕自賤的扁豆，這就是自由奔放的扁豆，讓你不由得為之感嘆。

最喜歡吃的扁豆，是斜著切成絲，然后跟辣椒一起爆炒，吃起來又辣又香。記得上高中時(shí)，學(xué)校伙食差，每次回家，都會(huì)帶上一袋扁豆和辣椒，放學(xué)時(shí)自己動(dòng)手，洗凈切絲，用煤油爐爆炒，那味道真是賽過山珍海味。

在家鄉(xiāng)，扁豆被稱為茶豆角，我一直不知這個(gè)俗稱的來歷。記得中學(xué)時(shí)上地理課，老師指著地圖上的臺(tái)灣說，你們看，這形狀多像一個(gè)茶豆角，然后悠悠地感嘆，真希望這只茶豆角早日回歸。這個(gè)帶著濃濃鄉(xiāng)音的生動(dòng)比喻，讓我終生難忘。