楊延斌
女兒出差,不在家的頭幾天,我的倆小外孫兒整天問:“媽媽為啥不回家?”
一天早晨起床后,我見倆外孫兒一次次進出媽媽的房間,既不站也不坐,只是這兒看看那兒摸摸媽媽的東西。他們爬上媽媽的床,撅著小屁股,把臉緊貼著媽媽的枕頭。我的心里一震,忽然想到三十五年前女兒尋找“媽媽味兒”的情景。
那是1985年,有段時間妻子不在家。那是兩歲半的女兒第一次離開媽媽,并且長達一周。乖巧的女兒嘴里不說想媽媽,但卻一天幾次趴在媽媽的枕頭上聞,我問她:“你在干嘛?”女兒說:“我在聞媽媽味兒。”
我趁女兒不注意,把我的枕頭和她媽媽的枕頭換了個位置。不曾想女兒再次趴到枕頭上聞媽媽味道時,憤怒地喊著:“這是爸爸的味兒,不是媽媽的味兒!”我見狀趕緊哄女兒說,是爸爸把枕頭擺錯了位置。女兒不依不饒地又喊道:“你不要拿媽媽的枕頭!”再到晚上,女兒干脆摟著媽媽的枕頭睡覺,那情景極其讓人憐愛。
有一天,我偷偷把枕巾洗干凈,并把枕芯放在陽光下曬。我想,這一洗一曬,“媽媽味兒”“爸爸味兒”都會消失。在去幼兒園接女兒之前,我把洗曬過的枕頭放回原位。女兒在上樓梯時邊上臺階邊說:“我還要聞媽媽的味兒。”
這下我可惹禍啦。女兒爬上床,在爸爸媽媽枕頭上聞來聞去,最后竟哇地大哭著喊:“沒有媽媽味兒啦,我想要媽媽味兒!”我立時感到不該給女兒開這個玩笑,便急忙卸掉枕套,把兩個枕芯放到女兒面前說:“對不起乖女兒,是爸爸把枕巾和枕套洗啦。你再聞聞枕芯上有沒有媽媽味兒吧!”
女兒臉上滾動著淚珠兒聞聞枕芯,便又十分開心地笑著嚷嚷道:“我找到媽媽味兒啦!”她說著便把枕芯緊緊抱在懷里不撒手,好似怕媽媽味兒會再跑掉。
現在女兒的兒子又像媽媽當年一樣,趴在枕頭上尋找“媽媽味兒”,令我不禁浮想聯翩。我想到基因遺傳近似一種魔力,我想到“媽媽味兒”是一種無可替代的味道。