程先利

我初中沒有畢業就輟學了，是我自己不想讀的，覺得讀不讀書都無所謂，再說真也讀不進去了，那些個方程式、三角、幾何，它們認得我，我不認識他們。就這樣，我踏進了我們縣當時最大的工廠——棉紡織廠的大門。

先干的第一份工作就是給正在建設中的織布機安裝電子計數器，聽起來是個蠻有科技含量高大上的工作，其實就是刨溝砸墻用鋼鋸切鐵管子，每天累個賊死，下班后整個人都是崩潰的，我想逃卻又無處可逃，自己選的路是沒有后路的。

上世紀八十年代，尊重知識尊重學歷是社會的主流，中專生可以全家農轉非，廠長、車間主任，甚至工段長都是高學歷的人，像我這等初中生只能拼命下力，每月掙那可憐的二十四元學徒工資。我不甘心，常常捧起書來讀，就在“間歇性躊躇滿志，持續性混吃等死”的狀態下，循環地過著勞碌的日子。你不吃讀書的苦，就必須經歷生活的苦。生活從來都是公平的，每個人都不例外。

我的一個工友，和我的情況差不多，不同的是他是高中輟學，經過了五年的生活鍛打之后，不得不面對現實，走進了電大的大門，他對我說：“對我們這樣的工人子弟來說，高考是一個改變命運的機會，而我浪費掉了，現在只要有學習的機會，就不能放棄了。人只要往頂峰爬，總能見到日出的。”他的話讓我明白了，學歷不是目的，是敲門磚，讀書不是唯一的出路，卻是此生最容易走的路。

經過一番權衡之后，我避開了當時最熱門的“五大”路子，即電大、業大、職大、函大、夜大，而是選擇了“高等教育自學考試”。據說自考的畢業證在國際上都通用，但也是最難考的。三年的考試，過五關斬六將，整個德州拿到畢業證的才十多個人，我們縣近千人參加了自考，首輪七個專業僅畢業了我們兩個人。

甘苦自知，流血流汗的故事很多，僅舉一個例子吧，當時我們家條件不太好，我和母親住在僅有十八平方米的房子里。在廠區西南角，一片荒草地里建有一排臨時房，晚上我就去這個清靜的地方讀書學習。一天夜里兩點多鐘，突然聽到一陣響動，我打了一個激靈。因為這里離廠區很遠，屬于過去放零件現在廢棄了的房子，白天黑夜都沒有人，不知為何這里一直有電，還有桌椅之類的辦公用品，對于我這個連吃飯喝水都離不開書本的人，這里無疑是人間天堂。那一陣陣的響動，還伴隨著不知是什么動物吱吱的叫聲。我渾身的每一個細胞都緊張起來，汗毛聳立。從房頂上砰的一聲蹦下一只大老鼠，足有臉盆那么長，因為它站立的位置旁邊就有一只臉盆。它在離我兩米遠的地方瞪著眼睛看著我，我目瞪口呆毛骨聳然。不一會兒，又有十幾只老鼠聚在大老鼠身邊，然后大搖大擺順著破裂不堪的門縫走了出去。我趕忙抱起書本，像一只受了驚嚇的小鳥一樣，用飛的速度離開了我曾經認為的天堂，從此再也沒有去過那里。

這只是讀書路上一個小插曲，不足為奇。后來拿著那本紅彤彤的高等教育自學考試畢業證書，并沒有“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的喜悅心情，因為你真正讀了一些書之后，內心已歸于平靜，也看透看明白了一些道理。前幾天看到張文宏醫生說過一句很精辟的話：“不讀書，就是人家怎么欺負你，你怎么欺負回去。但如果你書讀多了，你會選擇不再跟這些人有關系。你被別人欺負慣了，你就知道欺負人的嘴臉是怎樣的，你就要善待比你年紀小的，權力沒你大的人。”是啊，人生沒有白讀的書，每一頁都算數。一分耕耘一分收獲，苦難之后皆是美好。那些吃過的苦，讀過的書，最終都會鋪成一條寬闊的路，帶你走到你想去的地方。